有人說，我們這些插過隊的人總好念叨那些插隊的日子，不是因為別的，隻是因為我們最好的年華是在插隊中度過的。誰會忘記自己十七八歲、二十出頭的時候呢？誰會不記得自己的初戀，或者頭一遭被異性攪亂了心的時候呢？於是，你不僅記住了那個姑娘或是那個小夥子，也記住了那個地方，那段生活。
得承認，這話說得很有些道理。不過我感覺說這話的人沒插過隊，否則他不會說“隻是因為”。使我們記住那些日子的原因太多了。
我常默默地去想，終於想不清楚。
夜裏就又做夢：無邊的黃土連著天。起伏綿延的山群，像一隻隻巨大的恐龍伏臥著，用光禿禿的脊背沒日沒夜地馱著落日、馱著星光。河水吃夠了泥土，流得沉重、艱辛。隻在半崖上默默地生著幾叢葛針、狼牙刺，也都蒙滿黃塵。天地沉寂，原始一樣的荒涼……忽然，不知是從哪兒，緩緩地響起了歌聲，仿佛是從深深的峽穀裏，也像是從天上，“咿喲喲——喲嗬——”聽不清唱的什麼。於是貧瘠的土地上有深褐色的犁跡在走，在伸長；頭的閃光在山背窪裏一落一揚；人的脊背和牛的脊背在血紅的太陽裏蠕動；山風把那斷斷續續的歌聲吹散開在高原上，“咿呀咳——喲喂——”還是聽不清唱些什麼，也雄渾，也纏綿，遼遠而哀壯……
又夢見一群少男少女在高原上走，偶爾有人停下來彎腰撿些什麼，又直起腰來繼續走，又有人彎腰撿起些什麼，大家都停步看一陣，又繼續走，村裏的鍾聲便“當當當”地響起來……
前不久仲偉帶著他四歲的女兒來我家，碰巧金濤也來了，帶著兒子。金濤的兒子三歲多。孩子和孩子一見麵就熟起來，屋裏屋外地跑，尖聲叫，一會兒哭了一個，一會兒又都笑，讓人覺得時光過得太快了點。去插隊的時候我們也還都是孩子，十七歲，有的還不到。後來兩個孩子趴在床上翻我的舊相冊，翻著翻著嚷起來：“這是我爸爸在陝北！”“的（這）是我爸爸帶（在）清平灣！”“叔叔，你怎麼也有這張照片？”女孩子說。男孩子也說：“叔叔，的當道片（這張照片）我們家也有。”“看，黃土高原。”“才不是呢，的（這）是山！”“也是山，也是黃土高原！這些山都是水衝出來的，把挺平挺平的高原衝成這樣的……”
仲偉滿意地看著他的女兒。
男孩子感到自己處於劣勢，一把奪過相冊去：“我爸爸帶（在）那兒它（插）過隊！”
“我爸爸也在那兒插過隊。”畢竟姑娘脾氣好。
“你爸爸旦（幹）嗎它（插）隊？”金濤說他兒子從來不懂什麼叫沒話說，就是有點大舌頭。
小姑娘轉過臉去詢問般地看著她的爸爸。
史鐵生（後排左二）與延川縣關莊火社關家莊大隊的全體男知青
越來越多的人開始評判知識青年上山下鄉的得失功過了。也許，這不是我們這輩人的事。後人會比我們看得清楚（譬如眼前這個小姑娘），會給出一個冷靜的判斷，不像我們，帶了那麼多感情……