我、仲偉、金濤也都湊過去看那些舊照片。
有一張是：十個頭上裹了白羊肚手巾的小夥子。還有一張：十個穿著又肥又大的破製服的姑娘。這就是我們一塊在清平灣插隊的二十個人。背景都是光禿禿的山梁、山峁、冒著炊煙的窯洞，村前那條沒不了膝的河。金濤和李卓坐在麥垛上。仲偉一本正經扛著老站在河灘裏。袁小彬一條腿蹬在磨盤上，身旁臥著“玩主”。“玩主”是我們養的狗。數我照得浪漫些，抱著我的牛犢子。那牛犢子才出世四天，我記得很清楚。去年回清平灣去，我估計我那群牛中最可能還活著的就是它，我向老鄉問起，人們說那牛也老了，年昔牽到集上賣了。
可惜的是，竟沒有一張男女生全體的合影——小夥子們和姑娘們剛剛不吵架了，剛剛有了和解的趨勢，就匆匆地分手了，各奔東西。那時我們二十一二歲。那張全體女生的合影，還是兩年前我見到沈夢蘋時跟她要的。她說：“那時候劉溪幾次說，男女生應該一起照張相。”我說：“那你們幹嗎不早說？”她說：“誰敢跟你們男生說呀。”我說：“恐怕不是不敢，是怕丟了你們女生的威風。”她就笑，說：“真的，是不敢。”“現在敢了？”“現在晚了。”“不知道誰怕誰呢。”“誰怕誰也晚了。”
那條河叫清平河，那道川叫清平川，我們的村子叫清平灣。幾十戶人家，幾十眼窯洞，坐落在山腰。清平河在山前轉彎東去，七八十裏到了縣城，再幾十裏就到了黃河邊。黃河岸邊陡岩峭壁，細小的清平河水在那兒注入了黃河。黃河，自然是寬闊得多也壯偉得多。
我們那二十個人如今再難聚到一起了。有在河北的，有在湖南的，有的留在了陝西。兩個人出了國，李卓在芝加哥，徐悅悅也在美國。多數又回到北京，差不多結了婚有了孩子，各自忙著一攤事。偶爾碰上，學理工的，學文史的，學農林的，學經濟和企業管理的，幹什麼的都有，共同的話題倒少了。唯一提起插隊，大家興致就都高。
“那時候真該多照些照片。”
“那會兒怎麼就沒想起來呢？”
“光想革命了。”
“還有餓！”
“還有把後溝裏的果樹砍了造田。”
“用破褲子去換煙抽，這位老兄的首創。”
“不要這樣嘛，沒有你？”
“餓著肚子抽煙，他媽越抽越餓……”
話多起來，比手劃腳起來，坐著的站起來，站著的滿屋子轉開，說得興奮了也許就一仰在床上躺下，腳丫子蹺上桌，都沒了規矩，仿佛又都回到窯洞裏。反複說起那些往事，平淡甚至瑣碎，卻又說到很晚很晚。直到哪位忽然想起了老婆孩子，眾人就紛紛看表，起立，告辭，說是不得了，老婆要發火了。