去插隊的那年，我十七歲。直到上了火車，直到火車開了，我仍然覺得不過像是去什麼地方玩一趟，跟下鄉去麥收差不多，也有點像大串聯。大串聯的時候我還小，什麼都不懂，起哄似的跟著人家跑了幾個城市，又抄大字報又印傳單，什麼也不懂。其實我最願意這麼大家在一塊熱熱鬧鬧的，有男的有女的，都差不多大，到一個遙遠的地方去幹一點什麼事。
火車很平穩地起動了。老實說我一點都沒悲傷，倒也不是有多麼革命，隻是很興奮。老實說，我也不知道我那麼興奮都是因為什麼。譬如說，一想到從現在開始指不定會碰上什麼事，就興奮。譬如說火車要是出軌翻車了，那群女生準得嚇得又喊又叫，我想我應該很鎮靜，說不定我們男生還得好歹把她們女生救出來。不過由此又聯想到死，心裏卻含糊。
這時金濤湊到我跟前來，滿臉詭秘的笑，說：“剛才仲偉他媽跟他姐真夠神的……”
“嘿，說真的你怕死嗎？”我忽然說。然後我裝出想考考他的樣子。
“怕死？不怕呀？幹嗎？”
“不幹嗎。問問。”
金濤挺認真地看著我，猜不透我到底什麼意思。
“沒事兒。我就問問。你剛才說什麼？”
“仲偉他媽跟他姐姐真神”，他滿臉又湧起詭秘的笑，“剛才跟仲偉說，你們也得對女同學好點，都不小了，要是有什麼事你們得多關心人家。神不神？”
“這怎麼了？”我說，“這有什麼”。
金濤咽了口唾沫，臉上的笑紋變淺。我的反應有點出乎他的意料。老實說也出乎我自己的意料。
“仲偉跟你說的？”
“不是。是我聽見的，當時我就在旁邊。”他臉上的笑紋又加深，緊盯著我，希望我能對他這一發現表示出足夠的興趣。
我想著別的：假如需要死，我敢不敢。
“蒙你是孫子。”金濤又說。
“說真的，你真的怕死不怕？”我說。
“你吃錯什麼藥了？”
“甭廢話，你真的怕不怕？”
他嚴肅地想了大約一秒鍾：“不怕。你呢？”
“廢話。”我說。
車廂劇烈地晃動起來，火車在變換軌道，發出令人不安的鐵和鐵的摩擦聲。許多條鐵軌穿叉交錯。
“仲偉他媽跟他姐真夠神的。”金濤還在說。
金濤是我們當中年紀最小的，個子並不矮，但是瘦，臉小，臉上縱橫著幾道皺紋，外號卻叫“牛”。這小子在車廂裏四處亂竄，又怪模怪樣學起女人哭來，嘴裏念念有詞抑揚頓挫，自己並不笑。大夥都說學得像，都笑。車起動的那會兒，站台上有個中年婦女猛地大哭大喊，像是死了人。
車開之前，車上車下就有不少人在抹眼淚，隻是沒那麼邪乎。那會兒我和李卓勾肩搭背在站台上瞎蹓躂一邊吃果脯；李卓帶了一盒果脯，說不如這會兒給吃完就算了。他不時地捅捅我，說：“快瞧，那兒又有倆哭的。”“快瞧快瞧，又一個。”我們在人群中穿來穿去，希望那些抹眼淚的人能注意到我們泰然自若的神態，同時希望抹眼淚的人不妨再多點，再邪乎點。所謂惟恐天下不亂。我暗自慶幸沒有讓母親來車站送我，否則她非也得跟著瞎哭不可。