去年暑假，徐悅悅從美國回來探親，到我家來看我。她穿了一件結構非常簡單的針織衫，一條短褲，戴一副金絲眼鏡，留著披肩發，顯得比十幾年前插隊的時候還年輕。也許是因為那時她們都穿又肥又大的藍製服，顯不出身材的美來。她已經拿下了碩士學位，正在攻讀博士，專業是什麼“細胞免疫”一類，我搞不太清。
“還要學幾年？”
“兩年。或者三年。唉——”
“怎麼‘唉’？”
“就是。唉——”她自己也笑，沉一下，說：“嘿，你負責把你們那夥男生都找來，我負責找女生，咱們清平灣的一塊聚一聚怎麼樣？”
“你請客？”
“當然我請。”
“氣真粗。財大氣粗。”
“唉——”她又笑，聳聳肩，有點美國毛病。“怎麼樣？”
“都找來恐怕辦不到。”
“當然，得在北京的，能找來幾個找幾個。”
“去烤鴨店？”
“不如就在家裏。買些熟食回來。可以好好聊一聊。吃扁食怎麼樣？嘿！吃扁食！”
“那就便宜了你。”
“咱們可以把餡弄得好些。為的是大家一塊邊包邊聊有氣氛。”
“在誰家？”
“當然在你家。你這腿有什麼變化沒有？”
“很穩定，雷打不動。”
“我在美國問了不少大夫，也都說這種病……”她搖搖頭，“不過你的精神狀態真好。”
“沒辦法。沒辦法的事太多。”
“真是真是。真對。唉——”
“怎麼回事你？”
她勉強笑笑，又勉強笑笑：“也許正像你所說，沒辦法的事太多。”
史鐵生（右一）在延安的窯洞裏讀書
“就下星期日？”
“什麼？噢，行。”
男生來了六個。女生來了三個，莊寧、沈夢蘋和徐悅悅。徐悅悅又把她在美國的生活介紹一遍。她自己住一套房子，一間臥室，一間客廳兼書房，廁所、廚房、洗澡間都有。住處周圍的環境很美，處處是草坪，小樹林，白色和紅色的小樓房，幽靜的小路。春夏一片綠色環繞，秋天色彩斑斕，天發亮時各種鳥兒就叫起來。吃的東西非常便宜（隻要你別老去下館子，那可受不了），一個大冰箱裝滿了雞、肉、蛋、菜、水果、飲料和魚，夠吃一星期；花一點時間自己做做飯，吃得很好。過節時請幾個朋友來，施展一下中國的烹調技術（藝術，我說），把那些美國人都驚倒。
“你已經把我驚倒了。”仲偉說。
“嗯？”
“房子！你知道我現在住幾平米？三口人，十平米，其中四平米漏雨。”
她說她本也想買一輛舊汽車，可她不敢開得太快，那樣在高速公路上開就要被罰款，所以沒買。她總搭她的美國老師的車，車開起來飛一樣。她到她美國老師的家鄉去玩過一趟（是在密西西比河邊，還是在密蘇裏河邊，我又沒記清），總之是鄉下，是牧場（還是農場？我這記性真不行）。她在那兒住了一星期。她老師的父親經營著牧場（或農場），母親是個虔誠的基督徒，忙於各種運動，譬如為殘疾兒童募捐，為一些其他國家的難民募捐，或者去遊行，抗議核軍備競賽什麼的。她在那兒學會了騎馬，在一望無際的牧場上跑。太陽出來時，霧氣漸漸退散，露水依然閃光，牛叫，羊叫……
“你們知道我忽然想起了什麼。”
“清平灣。”
“唉——”