有位讀者問我，一旦我的生活枯竭了怎麼辦？或者以前積累的素材寫完了怎麼辦？我這樣想：我過去生活著，我能積累起素材，我現在也生活著，我為什麼不能再積累起素材呢？生活著，生活何以會枯竭呢？死了，生活才會枯竭，可那時又不必再寫什麼了。雖然如此，我卻也時時擔心。文思枯竭了的作者並非沒有過，上帝又不單單偏愛誰。但我傾向於認為，文思枯竭的人往往不是因其生活麵窄，而是因為思想跟不上時代，因為抱著些陳規陋習、懶散和遇見到新事而看不慣。我就經常以此自警。不斷地學習是最重要的。否則，即便有廣闊的生活麵也未必能使自己的思想不落伍。勤於學習和思考，卻能使人覺到身邊就有永遠寫不完的東西。我當然希望自己也有廣闊一點的生活麵。視野的開闊無疑於寫作更有利，能起到類似“兼聽則明”的作用。我知道我的局限。我想用盡量地多接觸人來彌補。我寄希望於努力。不知我借以建立信心的基礎有什麼錯誤沒有。退一步說，不幸真活到思想癡呆的一天，也還可以去幹別的，天無絕人之路，何況並非隻有寫小說才算得最好。
還有的讀者在來信中談到“清平灣”的音樂性。我不敢就這個話題多說。假如“清平灣”真有點音樂性，也純粹是蒙的。我的音樂修養極差，差到對著簡譜也唱不出個調兒來。但如果歌詞寫得好，我唱不出來，就念，念著念著也能感動。但那歌詞絕不能是“朋友們，讓我們熱愛生活吧”一類，得是“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口”一類。前一種歌，我聽了反而常常沮喪，心想：熱愛生活真是困難到這一步田地了麼？不時常號召一下就再不能使人熱愛生活了麼？不。所以我不愛聽。而聽後一種歌，我總是來不及做什麼邏輯推理，就立刻被那深厚的感情所打動，覺得人間真是美好，苦難歸苦難，深情既在，人類就有力量在這個地球上耕耘。所以，我在寫“清平灣”的時候，耳邊總是飄著那些質樸、真情的陝北民歌，筆下每有與這種旋律不和諧和句子出現，立刻身上就別扭，非刪去不能再往下寫。我真是喜歡陝北民歌。她不指望教導你一頓，她隻是訴說；她從不站在你頭頂上，她總是和你麵對麵、手拉手。她隻希望喚起你對感情的珍重，對家鄉的依戀。剛去陝北插隊的時候，我實在不知道應該接受些什麼再教育，離開那兒的時候我明白了，鄉親們就是以那些平凡的語言、勞動、身世，教會了我如何跟命運抗爭。現在，一提起中國二字（或祖國二字），我絕想不起北京飯店，而是馬上想起黃土高原。在這宇宙中有一顆星球，這星球上有一片黃色的土地，這土地上有一支人群：老漢、婆姨、後生、女子，拉著手，走，犁尖就像唱針在高原上滑動，響著質樸真情的歌。
我不覺得一說苦難就是悲觀。膽小的人走夜路，一般都喜歡唱高調。我也不覺得編排幾件走運的故事就是樂觀。生活中沒有那麼多走運的事，企望以走運來維持樂觀，終歸會靠不住。不如願以償用背運來錘煉自己的信心。我總記得一個冬天的夜晚，下著雪，幾個外鄉來的吹手坐在窯前的篝火旁，窯門上貼著喜字，他們穿著開花的棉襖，隨意地吹響著嗩呐，也淒婉，也歡樂，祝福著窯裏的一對新人，似乎是在告訴那對新人，世上有苦也有樂，有苦也要往前走，有樂就盡情地樂……雪花飛舞，火光跳躍，自打人類保留了火種，寒冷就不再可怕。我總記得，那是生命的禮讚，那是生活。
我自己遺憾怎麼也不能把“清平灣”寫得恰如其分。換個人寫，肯定能寫得好。我的能力不行。我努力。
一九八三年七月