父親的報複
新生代
作者：王威廉
王威廉
畢業於中山大學。創作小說、散文與評論，作品在《作家》《花城》《散文》《讀書》《書城》等刊發表，收入多種選刊與選本。獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎，首屆“文學港·儲吉旺文學獎”等。著有長篇小說《獲救者》等。
每當別人問我是哪裏人的時候，我總會想起我的父親。一想到我的父親，我便對這個問題變得張口結舌起來。當然，我會很快調整好狀態，說自己是廣州人。對方一般會繼續追問：“廣州人？聽不出來，你的普通話還蠻標準的。”我隻得說：“因為我父親是北方人。”對方的眉頭釋然了：“哦，那你也算北方人啊。”就是這麼一番簡單的問答，卻讓我心中的情緒經曆著隱秘的起伏，變得有點兒張口結舌。這種狀態，每每讓我打心底對父親感到親近，因為他經常遭遇這樣的狀態。但是，說完後我深感愧疚，因為父親總是想方設法回避自己的北方人身份，強調自己是廣州人，而我卻如此草率地全盤托出，簡直像可恥的背叛。
父親從北方來廣州三十多年了，也許已經四十年了，誰知道呢！因為他從不談及自己的過去，好像他自打娘胎裏出來就開始在廣州闖蕩了。其實，在廣州這個地方，外地人太常見了，特別是這三十年來，一波波的外地人來這裏尋找發展的機會，其中有些人還獲得了巨大的成功，氣得某些本地佬發明了一個詞：“北撈”。很多外地人剛開始以為這是“北方佬”的簡稱“北佬”，於是滿不在乎。待得久了，才知道不是“佬”，而是“撈”，撈錢的撈，難聽得要命。父親也不例外，他非常痛恨這個詞。他的原因比較複雜，既有沒撈到錢的失落，又有一種身份上的反抗——雖然父親從沒說起過自己來廣州的原因，但他明確表示，他絕對不是為錢來的。他越過這個原因，著重強調自己生命的一大半時間都耗在這裏了，早已是地道的廣州人了。無論戶籍上，還是精神上，都是。從理論上說，的確如此，可問題在於，他那一口夾雜著粵語的北方話，在他的主觀願望與客觀形象之間，劃下了一道深深的鴻溝。這道鴻溝，就連他娶了本地老婆的婚姻都無法填補。
父親應該一直都沒意識到，就連母親和我都不認為他是廣州人。當然，我們沒這麼直白地說過，甚至，也算不得這麼想過，我們隻是在和他說話的時候，會像收音機調頻那樣，不自覺地把粵語轉換成普通話。其實，我們用粵語說任何事情他都聽得懂，他對此也是心知肚明。好在他對此並不在意，他慈愛地看著我和母親，在普通話裏忽然丟出一兩個粵語詞來，好像我們根本沒有轉換過語言頻道。我看著他的這種神情，有時會突然覺得他好孤獨，那種狀態讓他像極了一個形跡可疑的流亡者，或是像汪洋大海上的一葉扁舟。但他是我的父親，我不願意那樣去想他，我會盡可能多地和他講話，用語文課堂上那種標準的普通話，希望他也能理直氣壯地和我講標準的普通話。但遺憾的是，作為回應，他的腔調裏竟然夾雜了更多的粵語詞彙，全都變了味，好像那些沒學好普通話的本地街坊。
我不記得父親的家鄉。當然，我知道是在山東省，但是在山東省的哪個市哪個縣哪個鄉我就不清楚了。父親說在我小的時候，帶我回去過，我玩得非常開心。我看著他認真的樣子幾乎相信了，但我完全不記得。根據他的描述，那裏有大片大片的麥田一直鋪到了地平線，像大海一樣無邊無際。我閉上眼睛，好像看見自己穿著開襠褲，在無垠的麥田中奔跑著，農民們把收獲的麥子捆起來，堆成一垛垛的矮牆，我蹲下來，藏在矮牆後邊，仿佛躲開了父親和整個世界。我問父親：“那你一定是秋天帶我回去的吧？”父親想了想說：“不是，是在一個春天，當時還下了一場春雪呢，你媽媽帶著你在雪地裏跑，但白雪很快就變成了黑色的汙泥。”於是，我腦海中的畫麵便恍惚了，也許我是把自己當做某部電影裏的主人公了吧。從此，我在想象故鄉的時候，不再把自己置放其中。後來有一次，我向父親提議，我們現在可以找個時間回去看看，但他婉言謝絕了。他說故鄉已經沒什麼可留戀的了，親人都沒了，他的父母，也就是我的爺爺奶奶，早已過世了。這個我早就知道了，我繼續追問他：“難道沒有兄弟姐妹嗎？”他猶豫了一下，咳嗽了幾聲，回答說他有一個姐姐，但是她還沒滿周歲就被送人了，他隻是聽說過她，從來都沒見過她。她就像一個傳說。
我看著父親，他真是個孤獨的人。
這個人孤獨，平凡，是個不折不扣的小人物，但他的性格卻相當隱忍，能夠做到一些無法想象的事情。比如說，他不僅不會講地道的粵語，而且口才也不怎麼樣，但不知道他從哪裏得來的勇氣，居然做了許多年的推銷員！一個人隻有在迫不得已的情況下，才會選擇自己並不擅長的行當吧，可父親似乎是一種主動的選擇，並且樂在其中。這就顯得不可思議了——他笨口拙舌地奔走在廣州的大街小巷，供養著這個家庭，把我從幼兒園拉扯到了重點中學。
在我的記憶中，那時父親提著一款黑色的牛皮包，穿著洗得發灰的短袖襯衫，每天一大早就出門了。他推銷一種叫做“菲塔”的洗發水，後來這個品牌還做洗麵奶、潤膚露，繼而還做專門的男士洗麵奶、男士潤膚露。這讓我比起同齡的小夥伴來，唯一的優越性就在於，我從小就使用專門為男士製造的洗麵奶、潤膚露。也許出於懷舊的心緒，我現在仍然使用“菲塔”的產品，並推薦給周圍的朋友，讓他們支持本土“國貨”。但話說回來，父親從來不用“菲塔”，即使各種“菲塔”在家裏積壓得像座小山一樣，他也不為所動。他用看待銀行存款樣的眼神看待它們。的確，他是個很節省的人，他隻用幾塊錢一堆的香皂。他身上那股特殊的廉價香味，是我用嗅覺辨識自己父親的重要標識。
節假日的時候，除非來台風下暴雨，否則父親都不休息。他常常說，節假日可是推銷員大展拳腳的好日子。我央求他帶我一起去工作，因為我對外邊的一切都充滿了好奇。想想看，誰能比一個推銷員更深入一座城市的細枝末節呢？更何況廣州的淩亂無序婦孺皆知，那些毛線團樣的道路讓它成為了真正的迷宮。童年的我讀了幾篇希臘神話，覺得跟父親去探索廣州，肯定是一場奧德修斯般的冒險之旅。
沒想到父親不樂意帶我。他一方麵希望我在家好好學習，另一方麵覺得帶著一個孩子會顯得很不“專業”，影響工作效率。母親說帶著孩子會讓人覺得更可靠，更有責任感，也能激起別人的同情。他一聽，幾乎跳了起來，眼神驚恐地看著母親說：“我可不需要別人的同情，這是推銷，又不是乞討！”母親生氣了，不再和他理論，狠狠瞪了他一眼，用粵語說：“帶細路仔玩下啦！你擺款是嗎？”他的肩膀一下子塌了，眼神中的驚恐都渙散掉了。他知道母親隻有著急生氣的時候才會和他講粵語。他無奈地歎口氣，一手拎包，一手牽著我的小手，向外走去。在巷子裏無論碰見哪個街坊，他都會很客氣地說：“早晨。”這應該是他發音最準的一句粵語了。他帶著我乘坐182路公交車，向越秀區駛去。人太多了，他一手抓著扶杆，一手箍著我的身體，然後告訴我，整個越秀區都是他負責的地方。他的語氣自信，在我聽來甚至不無豪邁，就像是黑社會大佬說：這塊地頭都是我的。我的父親，即使他隻是一個落魄的推銷員，在他的兒子麵前依然有著豪邁的一麵。我喜歡父親的豪邁。
公共汽車到站了，我們下車走到一家和魚丸店差不多大的檔口前，他讓我站在門口等著。他走了進去，和裏邊的幾個人打招呼，並朝外指了指，幹巴巴地說：“我兒子。”那些人的目光掃了過來，又收了回去，什麼話都沒說。父親看了我一眼，那眼神仿佛有些愧疚。他轉身走到裏間的倉房拿貨，等他再走出來的時候，他黑色的牛皮包變成了一個黑色的箱子，胸前多了一條褐紅色的領帶。他的頭發也變得濕潤了，全部向後倒去，像是衝撞了一場暴風驟雨。我想笑，趕緊忍住了。雖然他這個樣子有些滑稽，但的確清爽了許多，遠遠看上去儼然是一個在寫字樓上班的家夥。他帶著我向城市深處邁進，奧德修斯的冒險正式開始。不過，且慢……他居然繞過了街邊那些雄偉的高樓大廈，向青石板鋪就的小巷走去。巷子很安靜，低矮的晾衣繩縱橫交錯，上邊搭著剛洗完的衣褲。路邊的幾隻哈巴狗懶洋洋的，半張著嘴巴，急促地喘著氣，任由衣服裏的水滴打在臉上身上尾巴上，有時，它們幹脆伸出舌頭來，舔舔臉上的水滴，像是在享受一種美味。這樣的巷子和我家的巷子大同小異啊，我有些失望，我渴望看到這座城市神秘的一麵，比如那些高樓大廈裏邊都有些什麼？可我的父親沒有辦法帶我進去，門口的保安老遠就虎視眈眈地盯著我們。
天氣太熱了，父親和我渾身上下都是汗，黏糊糊的，像鍍了一層樹脂。父親讓我走遠一些，他自己站在原地，整理了一下上衣，敲開了一戶人家的門。一個穿著花睡衣、扇著扇子的師奶探出腦袋來，父親有些緊張，開始用夾雜著粵語的普通話推銷他的商品。他賣力地說著，把箱子打開來給師奶看，當師奶搖頭的時候，他露出了失望的神情。這時候，他不僅滿頭滿臉都是汗，而且汗滴彙聚成河，順著他的脊背往下流，使得那件舊襯衫緊緊粘在他的背上，他的胳膊都無法靈活擺動了。他自始至終都沒有回頭看我，隻是默默地把手伸到背後，將濕透的襯衣像翻書那樣揭起來，來回擺動著。這個動作像是一麵凸麵鏡，放大了他的尷尬。終於，他站在那裏不動了，師奶早已縮回了門後，本次行動徹底失敗。我看著他，以為他會轉頭看著我，和我說點什麼了，但他沒有。他的目光像條鯰魚從我身上滑了過去，落在了第二戶人家的門上。他走過去敲門了……
當他一連敲了五戶人家的門，重複完那些令人尷尬的動作之後，他才意識到我的存在。他回過頭來，認真看著我，細聲細氣地問我：“有為，好熱吧？”那神態仿佛我也是一位潛在的客戶。他把我帶到巷子盡頭的一家冷飲店，給我買了一根冰棍。我遞給他，他擺擺手說：“你吃吧，爸爸不熱。”我吃冰棍的期間，他又去敲門了，終於，這家人買了一瓶“菲塔”洗發水，父親不停地說著謝謝，直到人家關上門，還對著門說了幾句。他看向我的時候，臉上泛著興奮的紅光。
我們穿行在青石板鋪就的小巷裏，偶爾會遇見一些頹圮的祠堂，父親會放慢腳步，給我講些曆史典故，不乏道聽途說、穿鑿附會、甚至胡編亂造的成分，就連上小學的我都能識破其中的漏洞。但我還是非常高興，因為我感到奧德修斯的冒險尚未結束，廣州城的迷宮正在解開。有一次，他指著一個名叫“萬木”的祠堂對我說：“爸爸希望你以後像他一樣，成為對國家有大用的人。”我問：“他是誰？”他說：“康有為。”他說出這三個字時的嚴峻表情，讓我覺得那一定是個大有作為的人。他摸著我的腦袋說：“這也是你名字的來曆， 你要好好努力，對得起你的名字啊！”我懵懂地點點頭——如今念及這些小事，才發覺父親就是這樣一點一滴為他自己、也為我，尋找著可以信賴的認同元素，然後，他在看不見的生命深處把它們疊加、糅合、沉澱起來。這就是父親自製的隱形鐵錨，他試圖將自己的這艘小船更好地固定在廣州的大港灣裏。不過，隨著時光的推移，父親的鐵錨越來越沉了，他幾乎無法移動了，這不免有了作繭自縛的悲哀。
母親在一所民辦小學當語文老師，人緣不錯，有次她的同事來家裏做客，聊起來，那同事說自己是山東人，母親隨口就說：“我老公也是山東的。”這時父親正好端了一壺茶進來，那同事見狀很激動，站起身來，要和父親認老鄉。這讓父親很尷尬，他手足無措地站在那裏，咳嗽著說：“可我，我已經很久沒回去了。”那同事說：“你一定要回去看看！現在變化可大了！”“好的，好的，一定。”父親囁嚅著說，眼神恍然間變得異常空洞。這下輪到那同事尷尬了，她坐回到沙發裏邊，盡管臉上還掛著微笑，但看得出來，她變得拘謹起來，在暗暗反思自己究竟說了什麼過分的話。這時，母親解圍說：“其實，我都搞不懂他是哪裏人，他就像個傘兵一樣，是從天上飛下來的。”她的話讓大家哈哈大笑，父親也笑了，尷尬的氛圍得以緩解度過。從那以後，“傘兵”就成了父親的綽號。不過母親和我從未那樣稱呼過他，我們看著他孤獨的背影，總會忍不住想起來。那種時候，我和母親的眼神碰在一起，“傘兵！”，一聲呐喊回蕩在我們心間。因此，這不是一個用嘴巴說出的綽號，而是一個用眼神說出的綽號。
但是，我真的很愛我的父親，我甚至是崇拜他的。尤其想起和他一起出門推銷的日子，他所遭遇的艱辛與尷尬並沒有降低我對他的感情，反而加深著這份感情。我無法想象一個人用那麼笨拙的方式那麼執著地推銷產品，居然還養活了一個家庭。我壓根無法做到。比如說我的口才也不好，我在學生時代最怕的事情就是在課堂上公開發言，尤其是被老師點名，站在講台上麵對大家的時候，我都快要窒息了。每當那樣的時刻，我的腦海裏總會想起父親：父親把手伸到背後，把汗水濡濕的襯衣從脊背上揭下來，像蝴蝶翅膀那樣扇動著。那時的我早已滿頭大汗，衣服沾身，可我連把手伸到後麵揭開襯衣的勇氣都沒有，我就那麼傻愣愣地站著。啊，我討厭這樣的自己！所以說，我的父親絕對是一個成功者，但他獲取的絕不是世俗意義上的成功，他的一切作為都在拓寬著成功的定義。多年以後，我在一家企業裏邊從事人力資源方麵的工作，經常會麵試一些求職者，他們的表情讓我忽然覺得：父親之所以能賣出產品，就在於他的那副艱難痛苦卻又真誠坦率的表情吧，那裏邊蘊含著打動人心的力量。
不過，再怎麼說，父親最終還是丟了這份工作。
那是一個夏天，當然，一年中廣州有一半的日子都可以稱為夏天，因此那天一定是夏天裏最熱的那幾天。那天黃昏，他提著黑色的箱子回家了，他工作了這麼多年，從來都沒有把那個黑色的箱子提回家過。可那天，他卻左手提著黑色的牛皮包，右手提著黑色的箱子，這讓他看上去像個遠道而來的客人。母親正在做飯，菜剛切好，鍋裏倒了油，滋滋作響。我接過父親遞來的黑色的箱子，看到他襯衣的紐扣全部解開了，露出裏邊汗津津的皮膚。我第一次看到父親這樣，以前再熱的天他都會把扣子扣得整整齊齊的，他經常說，做推銷的，你的樣子代表著你的產品，所以你看上去一定要像個正經人。可今天，他和巷子裏乘涼的那些阿伯們沒什麼兩樣了。我覺得奇怪極了，但我看著他陰鬱的臉色，什麼都不敢問。母親從廚房走了出來，望見父親的樣子，也不免有些發怔，這時油燒開了，刺鼻的煙冒了出來，父親打了個噴嚏，大聲說：“快去炒你的菜啦！”母親被嚇了一跳，像鴕鳥那樣縮回了脖子，繼續炒菜了。家裏彌漫著一種詭異的氛圍，和廚房的油煙交織在一起，讓人感到房間像是塑料溫棚一般，悶得喘不過氣來。