寧海路15號（外一篇）
短篇小說
作者：張小意
張小意
1975年生於南京，漂移長大，做過譯員和管理，走過東方和西方，2000年起開始寫作、文學翻譯，至今出版小說八本、譯作十五本。現居南京。
寧海路是一條幽長的林蔭道，民國時代的一幢幢小樓，藏在樹陰拐彎抹角的深處，即使白天最熱鬧的鍾點，也沒有多少走動的身影，隻隔一條街的城市中心的車水馬龍，到了這裏就全無聲息，樹陰小樓間，動動靜靜川流不息的，似乎夏天隻留下了聲嘶力竭的蟬，冬天隻有大作的狂風。
車停了，灰頭土臉的司機叔叔點了根煙，跳下駕駛室，車身一震，後頭的門開了。外公推推我，指著車窗外，手呼啦地快速轉一圈，“……看，外公以前就住在這裏……咱們回來了啊。”
我睡了一路，半夢半醒地跟著外公下了車，仰望眼前突然出現的水泥筒子，肥肥胖胖的，像之前學校街口賣燒餅的大叔，總叉腰橫在爐子前頭，贅肉把人分成一截又一截的，那塊位於半腰的白色路牌，也像大叔勒在腰間肥肉上的白毛巾。白底黑漆的幾個字，寧海路15號。
寧海路15號，這幢蓋成不久的樓，灰不溜秋的，難看極了，它從一街色彩、款式都額外繽紛的小洋樓之間，硬生生地長了出來，要是人舒舒服服地一路走過來，習慣了那些洋樓，猛然看到這樓，都會驚一下，感覺如同被莫名地打斷，尷尬地頓住。
司機叔叔抽完了煙，開始把捆得亂七八糟的箱子往車下卸，呼吸聲重重的，白汽順著聲音，從被圍巾擋住的嘴角飄了出來。外公說，這樓裏的三個單元，九戶人家，全都和我們家差不多，落實政策回城的退休老頭啦。他一聲長歎。我拉開樓道門，光線立刻黯然了，一股浮灰隱隱約約飛到了胸口，站在第一級台階上往上看，頭頂兩圈狹窄的扶手縫兒，樓道裏冷清清的，什麼動靜都沒有。
我的外公是英雄。所有人都這樣說。可是，我認識的外公，臉上的皮膚鬆弛，胳膊上斑斑點點，兩條腿細得跟竹竿似的，見了人一笑，眼睛眯成彎彎的一條線，身上唯有的氣勢就是腳步急快，大家因而總誇獎他老當益壯，精力充沛——但眯眯眼的外公，實在不像人們嘴裏的外公，那個深明大義，驍勇善戰，所向披靡，一路率領部隊，從山東打到上海的漢子。
外公下放鹽城十二年，我和表妹們都出生在鹽城。幹休所的男孩子們都嫉妒我們的英雄外公，其實，外公不怎麼講話，連對陌生孩子的笑容，對家裏的孩子也省掉了。我們唯感幸運的是，逢年過年，大人推我過去說外公新年好，英雄會遞給我一個紅紙包，塞滿了糖的。
大人們滔滔不絕的議論，以及不苟言笑的外公，成就了我的奇異想象。在我的想象中，外公是有超級魔力的黑山老妖，夜裏關上臥室的門，就飛回了遙遠的山洞，黑山老妖有許多許多的秘密，一無所知的大人們都是傻瓜，隻會頌揚他的傳說，而我，必將成為破解奧妙的人。
在南京的第一夜，我沒睡著，爬起來隔著虛掩的屋門，看見躺在小行軍床上的外公。外公睡著了，沒有床單，也沒有毯子，光板床上，他臉朝自己的懷裏彎著，所剩無幾的灰發微微起伏，外套肮髒，身體佝僂，跟外頭的冬天差不多的枯瘦、狼狽。
他居然在屋裏，還睡著了，我有種模模糊糊的失望，睡著之後，做了個疲憊的夢。夢到寧海路15號的樓不見了，隻留下個深深的大坑，我在坑底奮力地刨土，土塊紛紛從頭頂掉落，越滾越大，轟隆隆地往身上撲下來。這時候，外公從坑頂俯下臉來，衝著我喊，“不幹了，咱回家……”
新生活就是從這個夢開始的。那些家具，打包花了好幾天，拆開來才發現其實沒多少東西，除了自行車，就幾件櫃子、小床。縱然如此，還是東摸西摸地忙了一整天。我繞著屋子跑，告訴外公廚房是和樓上合用的，陽台是個五角形，小臥室很黑，從整座樓到自己家的屋子，到處都是空蕩蕩的，一點也不熱鬧。
很快就熱鬧了。合用的廚房裏，樓上那家的阿姨總是在忙碌。阿姨五十歲左右，略微發了胖，圓圓的臉，雙頰潮紅，穿件紅黑格子的外套，看起來喜氣洋洋的，因為腳跛，在狹窄的廚房間每一個轉身，都像巨浪打來的一個顛簸。外公每每擠進去煮麵條，阿姨掛著紅彤彤的笑容，輾轉起伏得更加頻繁了，“……你們家這麼喜歡吃麵條啊。”“你們家一老一小，兩個男人，生活到底不方便，女兒什麼時候回來啊……啊呀，水開了，哎，這樣不行啊，我幫你……”
樓下的退休局長的孫子小我兩歲，小名叫撲撲。這個撲撲長了張尖尖臉，白白的，眼睛小小的，胳膊長，腿長，個頭快和我差不多高了。經常午後、傍晚，他家爺爺就帶著他，在樓下擱把藤椅，和路過的人閑聊。天天路過的外公和退休局長成了朋友，“小小李，來，讓我看看你和老李像不像？”那小子縮在他爺爺的身後，愣愣地盯著外公看，一點反應都沒有。
樓下的人越聚越多，從我們這個樓道，蔓延至隔壁樓道，乃至其他樓裏的老頭老太們漸漸在我們樓道口的花壇邊彙流了。他們看起來長得差不多，穿著藏青或者深灰色的外衣，一臉老成持重的表情，捧著茶杯樂嗬都不會張大嘴笑。我偶爾也混在他們當中聽聽，聽他們講的仿佛都是很大的事兒，聽不明白，就很少去了。
而那個撲撲，始終一言不發地待在他爺爺腳旁邊，怔怔的樣子，不知道在尋摸什麼，外公仍舊逗他，“小小李，來，讓我看看你和老李像不像？”他也不再躲了，隻是露出尷尬的笑來，任外公扳過他的腦袋左看右看，“……這頭頂的渦渦，還是很像的嘛……”
這時候，身處異地的陌生感已經漸漸消退，新生活開始有點起色了，我們添了份錢，不用和阿姨搶廚房了，阿姨買菜、做飯添我們家一份，等於替兩家人做了。有了阿姨之後，外公就不再狼狽不堪地早早起床做飯，隻需要坐在客廳裏翻報紙，“問阿姨去……”
外公坐在客廳裏的身影由厚變薄，背心配短褲的天氣來了。收垃圾的老頭子不知道為什麼消失了，一天沒來，兩天沒看到，第三天同樣不見影子。而陽光越發燥熱了，即便到了夜裏，風還是緩不過氣來抬起身體四處走走，於是，蒸了一天的熱氣躺在地上，怎麼也散不幹淨。
樓裏倒垃圾都是從廚房倒的，鍋台的水池邊有個方形的蓋子，生鐵做的，又粗又厚，掀開蓋子，嘩一聲，垃圾就順著粗大的管道轟隆隆地滾下樓去，直接滾到了樓外的垃圾箱裏。因此，垃圾的來路堵住了管道，去路漫出了垃圾箱，越積越沒了邊際，從裏到外都爛了，綠頭蒼蠅嗡嗡嗡嗡地，樓裏樓外、上上下下飛舞。到了第三天，腐爛的味道就順著管道回到了樓裏，穿過鐵皮蓋，飄過廚房，往各家的臥室、客廳散去。
樓下的人流開始議論、猜測、抱怨，沒一會兒，氣味的緣故，早早就散了。到了下午，阿姨從菜場帶回了消息，“收垃圾的大爺心髒病沒了，最近沒人來收了。”聽到這個噩耗，外公翻箱倒櫃地找出了一頂舊草帽，穿著開口的大背心出了門，沒一會兒，推著叮叮當當的垃圾車從大門進來，樓前樓後開始收拾。
“啊呀，老有所為啊……”鄰居紛紛探出頭來，驚奇地打著招呼，孩子們幹脆大呼小叫，嘩啦啦地圍過去。我趴在陽台上看，黑乎乎的垃圾車後頭，外公皺巴巴的臉在草帽下頭若隱若現，白色的大背心搖搖蕩蕩，蓋住了纖細的腿。我趿上涼鞋就想下樓，路過廚房，看見阿姨蹲在水池邊，腿和肚子折成了幾道滾圓的線，正氣喘籲籲地奮力洗刷那個鐵蓋子，“洗完了封上，以後得下樓倒垃圾了啊……”
樓下熱鬧成了團，四五個小孩子圍著外公打轉兒。外公一彎腰，他們趕緊往地下看，外公抬起身體，他們就開始奔跑，外公去鏟垃圾，他們就用腳把垃圾往鏟子上撥拉，外公推車，他們就前前後後地跟著，從鏟垃圾到倒垃圾，來回兩趟還沒膩，玩得歡歡實實的。
撲撲愣頭愣腦地跟在他爺爺身後踱過來了，外公背朝他們，還在鏟垃圾，他爺爺停下腳步，猶豫地招呼說，“……咦，劉局，怎麼您來打掃了？”外公站直了身體，還沒來得及回頭，就看見撲撲衝了過去，迅雷不及掩耳，雙手一抬，就扒掉了外公鬆鬆垮垮的大褲衩，嘴裏還嚷嚷著，“劉爺爺，你和小小劉像不像？”
外公褲頭脫落，怔在原地的場景，聽阿姨說，她在樓上看得清清楚楚。所以，外公灰頭土臉地一上樓，阿姨的茶已經端了出來，“哎，累了吧，喝口涼茶。”外公剛才漲得通紅的臉，此時血色消退了大半，灰溜溜的，“哦……”心不在焉地接過茶水，進了自己房間，半晌沒出來。
打這以後的辰光，阿姨總是下樓來，每隔個一兩天，就來我們家左看右看，“哎，嘖嘖，家裏沒個女人真是不行……我給你們打掃打掃吧……”
頭一回，外公還想攔住她，“念念你過來掃……”說著就想搶拖把，阿姨盡管身段些許蹣跚，動作仍然敏捷，幾個閃動，就紮進了廁所，門一掩，嘩嘩的水聲就響起來了。外公被擋在門外，看看門，再看看我，拿起了抹布。而到了第二天的正午，每個窗台上都擱了個低低的紅色花盆，葉子的綠油膩膩的，阿姨說，“茉莉花一開啊，屋裏噴香，人的心情好……”
外公的心情果然好起來了，雖然好些天不肯下樓，生怕樓上、樓下的老幹部們看著他難堪。他不出門，倒黴的是我，走到巷口，冷不妨身後鑽出個男孩子伸手拽我的褲子，“……小小劉，讓我看看，你和劉爺爺像不像？”褲子是沒扯下來，我死命提著腰帶往家狂奔，一群孩子的臉從這個路彎、那個拐口探出來，嘻嘻哈哈，不懷好意地跌足大笑。
我想跟外公訴苦，卻找不到合適的時候，不管是吃飯，做作業，還是睡覺前，怎麼看都覺著他臉色嚴峻，難以開口。窗台上的茉莉花，白色花骨朵從零星一兩朵，漸漸地越長越多，外公不言不語，從未像阿姨那樣感歎過它的漂亮或者香味，倒是每天清晨起來都記得要澆水，喃喃自語，“……真麻煩啊。”我的小小恥辱，始終沒機會告訴他。
到了1983年的春節，爸爸、媽媽、姨媽、姨夫和表妹們都來了，外公給孩子們每人準備了一個紅包，這回卻沒遞給我們，遞給了爸爸媽媽，“這裏頭是外公給你們存的錢，暫時由你們的爸爸媽媽保管……”表妹一聽，哇地就哭出了聲，“外公，我不要他們保管！”正是亂七八糟的熱鬧時候，外公說起了阿姨，“阿姨手腳勤快，幫了大忙啊……她也是一個人……”
表妹還在哭泣，死死握著紅包不肯鬆手，大人們沒再哄她，麵麵相覷地沉默了下來。我瞅著這一桌大人們的臉，不知道誰會打破沉默，隻見外公的表情先是凝固接著立馬就黑了，“你們能照顧我到死啊！？”爸爸嗬嗬嗬嗬幹笑，聲音像是踩在石頭小路上，疙疙瘩瘩，含糊其辭，“……這事兒嘛……您做主。”他的話音未落，其他人落落寡歡的神氣，就和昏黃的客廳燈光一樣，綽綽約約的，僵在了半空中。
1990年的春天，我從技校畢業一年半了，從服裝廠到鍍鋅廠，打了一連串的小工，踩縫紉機、踩三輪車，賺了些零花錢，就沒再找工作，在家準備自學考試。一天晚飯，爸爸說，今天老太……阿姨打電話來說，外公摔斷了肋骨，外公有一百九十斤呢，她背不動……說著，爸爸媽媽都望住我，念念，要麼你去照顧外公吧。
為了出門去醫院方便，少走扇門，外公搬到了客廳，原來的藤椅搬走了，屋子的中央，青紗帳從吊燈的殘枝上垂下來，鋪開，把外公整個人包裹在裏頭。明暗不定的光線下，看見外公白花花的腦殼上，布滿了大大小小的褐斑，殘存的幾根眉毛幾乎和眼睛粘在了一起，沉沉欲墜的皮膚拖曳到了下巴，本來硬朗的臉形，被這垂掛的皮肉扯得不成了形狀。
我的房間早就沒了，小床小桌都還在，不過，如今放的都是阿姨收集的舊鞋子，底下的是用箱子、盒子裝好了的，上頭的是還沒收拾過的，脫了底的皮鞋，裂了口的布鞋，蒙著的灰還沒來得及擦拭，房間裏一股幹燥的灰塵味道。阿姨把鞋子全扔到地上，給我鋪了床，“湊合睡吧，實在沒時間收拾了……”
是沒什麼時間。外公的吃喝拉撒都成了問題。晚飯後，洗完碗，替外公洗完了澡，我們三個人一起看電視。外公蜷縮在床上，將青紗帳拉出一條縫來往外看，阿姨坐在床上，一眼看著外公，一眼瞅著電視，手裏還捏著張衛生紙，準備替他擦拭口水。我坐在床前的長條板凳上，無精打采地聽著電視劇裏頭的人物嚷嚷，想著實在太累了，是不是該回房間睡覺了。