飛啊飛
短篇小說
作者：王季明
王季明
本名王建明，男，1959年生於上海。曾去農村插隊。現供職於上海地鐵維護保障中心車輛公司。1986年始發小說。曾在《小說界》《小說林》《青年文學》《十月》《山花》《中國作家》《滇池》《清明》《星火》《百花洲》等三十餘家報刊雜誌發表小說百餘萬字。著有長篇小說《我想過窮日子》，中短篇小說集《露天舞會》，長篇電視連續劇《老馬家的幸福往事》（合作）。中國作家協會會員。
1
那年早春，矮冬瓜一家從原先大場鎮，搬到我們西康路上的石庫門後客堂裏來了。
大場鎮究竟在上海灘哪個角落，雖說從沒去過，但聽說過，好像是離上海市區很遠的地方。說穿了，就是鄉下。說到上海鄉下星羅棋布的鄉鎮吧，也有好壞之分，市區人流行著這樣一句話：“金羅店（鎮），銀龍華（鎮）、銅南翔（鎮）、鐵大場（鎮）。大場鎮在金銀銅鐵裏，排老四，算不了什麼。
事實上我17歲那年，矮冬瓜他們一家剛搬進石庫門後客堂時，我暗裏就叫他們鄉下人。父親是知道我這樣叫的，有一天他在天井裏把我狠狠訓了一頓，大意是我爺爺那輩也是鄉下人，解放前也是從浙江鄉下到上海的。我們並不是真正上海人，矮冬瓜一家祖祖輩輩在大場鎮，他們倒是真正本地上海人，我家並不比人家高貴多少。父親這樣一說，我也就不叫他們鄉下人，不過，我改叫他們矮冬瓜，父親沒有反對。矮冬瓜一家，尤其是矮冬瓜一見到我，也不叫我姓名，脫口就是長腳。
說他們一家矮冬瓜，名副其實。比如說吧，矮冬瓜一家大人、小人與我們一家年齡結構幾乎相同。但我家平均身高一米七五，矮冬瓜他家呢，也就平均一米六左右吧。
我們倆站在一起，一個叫長腳，一個叫矮冬瓜也就順理成章。
矮冬瓜一家搬進來後，矮冬瓜也就轉到我們學校上學了。巧的是，矮冬瓜竟然插到我們班上學來了。這就是說，矮冬瓜不但成了我家一板之隔的鄰居，而且成了我的同班同學。
矮冬瓜這家夥雖然人長得矮小，或許因為在大場鎮鄉下，時常幫家裏挑擔子做家務的緣故，長得結結實實。我曾乘他不備，對準他厚厚的胸脯就是一拳，沒想到，這一拳就像打在沙袋上，狗日的一點反應都沒有。
我與矮冬瓜雖說是同學，又是鄰居，但與矮冬瓜並無瓜葛，原因不僅僅是他長得矮小，而是這家夥實在愚笨。其它不說，單就功課而言，班裏沒有一個像他那樣，比如《數學》、《語文》、《地理》、《工基》、《農基》、《科常》，竟然門門功課大紅燈籠高高掛。你說，這樣的矮冬瓜，又是來自大場鄉下的蠢家夥，有必要與他有瓜葛嗎？
我與矮冬瓜真正有瓜葛是在他家搬進石庫門不久的一天早上，剛吃過早飯，我走到天井裏，天上太陽非常好，曬在人身上，一派暖洋洋的，我們天井裏的桃花、月季開得熱烈，可謂姹紫嫣紅。正當我百無聊賴東看看、西望望時，矮冬瓜從後客堂走了出來。當時他手裏拿了一副陸軍棋。他說：“長腳，殺一局。”我看了看他，心想，鄉下人也會走陸軍棋啊。我搖搖頭，他又說了：“我知道你走不過我的。”我一聽，有些惱怒：“你怎麼知道我走不過你呀。”他說：“你不想與我走，就是走不過我呀。”我說：“那好，殺一局。”
正說著，矮冬瓜的妹妹從裏麵出來了，矮冬瓜馬上叫住他妹妹做陸軍棋比賽證明人。證明人的意思就是我與矮冬瓜在拚殺陸軍棋時，她得做好證明工作。陸軍棋裏司令最大，接下來就是軍長旅長團長。輸贏就看誰最先占領軍旗。
我是第一次與矮冬瓜走陸軍棋。矮冬瓜這小子功課不好，走陸軍棋就會好？果然，這小子真是蠢到家了，剛上來，在火車道上，他就用一枚師長撞上了我的軍長。他妹妹是證明人，一看氣得就想一走了之。當然我是不知道他的師長撞上了我的軍長，但從他妹妹的神色上，我知道這狗日的肯定損失了一員大將。
按理我們應當這樣走下去。可接下來卻發生一件令人匪夷所思的事情，矮冬瓜在損失一枚師長後，猛地抬頭看著天，大聲說：“飛機，飛機。”飛機，什麼飛機？陸軍棋裏哪有飛機？隻有司令軍長師長，還有地雷工兵炸彈等，唯獨沒有飛機。
矮冬瓜見我沒理他，從竹椅上跳了起來，往石庫門天井外跑了出去。
矮冬瓜突如其來地跑了出去，我不由疑惑地看著他妹妹說：“矮冬瓜原來是這樣啊，棋子走不過我，就逃啊。”他妹妹臉一紅說：“不是的，我哥是飛機迷。”“飛機迷？”他妹妹說：“我們老家在大場鄉下時，他是天天要去大場飛機場看飛機的。”我有些奇怪了：“飛機有什麼好看的。”他妹妹想了想，低頭說：“我哥這輩子就想當飛行員。”我一聽，先是一愣，接著哈哈大笑：“要當飛行員也輪不到他啊。”他妹妹奇怪地問：“為什麼？”我說：“矮冬瓜怎麼可能當飛行員呢。”他妹妹不高興地說：“長腳，你怎麼能這樣講話呢？”
他妹妹走了。
矮冬瓜已經跑到石庫門天井外的西康路上看飛機了。
我呢，有些奇怪。矮冬瓜說飛機飛機，可我抬頭看天，一碧如洗，不要說沒飛機的影子，就連一隻小鳥都沒有。再說如果有飛機吧，總有聲音吧，可天地之間，除了馬路上24路電車駛過時的汽車喇叭聲外，什麼聲音都沒有。這世上哪有沒有聲音就能在天空上飛的飛機呀。
這樣想著，我就出了石庫門天井。沒想到，剛出天井，就見站在西康路上街沿的矮冬瓜仰著粗壯的脖子看著東邊的天空。我剛想訕笑他時，突然看到東邊紅彤彤的太陽底下，果真從雲層裏鑽出了兩架戰鬥機，呼嘯著從我們頭頂上掠過。我愣住了，脫口而出：“戰鬥機。”矮冬瓜回頭白了我一眼說：“你說得不準確，應該叫噴氣式戰鬥機。”我說：“你怎麼知道是噴氣式戰鬥機。”他說：“你看它的尾部。”話音剛落，兩架戰鬥機的尾部噴出了兩股濃濃的白煙……
2
矮冬瓜鍾情飛機，但對我來說，飛機這東西離我很遠很遠。要知道幹嗎呢。自從矮冬瓜與我走陸軍棋走到一半，跑到馬路上看飛機後，我再也沒有與他走過陸軍棋。
很快夏天來了。
我記得暑假期間，我們整個西康路上熱鬧非凡，時常見到學校裏的紅衛兵們騎著自行車，黃魚車，帶著好多同學在西康路澳門路上抄家的抄家，抓人遊鬥的遊鬥。而我呢，與矮冬瓜一樣，都是學校裏的落後分子，紅衛兵們也不會找上我們，於是我與班裏幾個家中有腳踏車的同學時常騎車外出玩。當然，每次我從天井裏推出腳踏車時，矮冬瓜總是眼巴巴地看著我，總想做跟屁蟲，但我怎麼可能帶上這個鄉下人，哦，應該是矮冬瓜呢。再說，你看看他家裏那輛自行車，除了鈴聲不響，其它都響。用我們的話來說，是標準的“老坦克”。這樣的“老坦克”又怎能與我們嶄新的鳳凰、永久腳踏車比呢。
那天下午，我們幾個同學彙聚在我們家門口，大家約好從我家門口出發，看誰最快騎到人民廣場馬、恩、列、斯、毛畫像前。當然，按不成文的規矩，最後到的人，必定要請每人一碗肉絲麵。正當我推車出門時，我父親叫住了我。他說：“矮冬瓜與你是同學，又是隔壁鄰居，你們應該一道出去玩呀。”父親這話意思我明白，但我吱吱唔唔說：“不是我不肯，是我那些同學不肯。”父親說：“是不是都嫌人家是鄉下人。”我忙說：“不是不是，主要是他笨。哪個同學肯與笨的人玩呀。”父親一聽：“不管笨也好，聰明也好，你要出去玩就帶他，否則別想騎我腳踏車。”
我傻了。
父親是個很要麵子的人，我估計一定是矮冬瓜的父親跟他說了。
既然父親這樣說，我隻得勉強答應了。
我與矮冬瓜推著腳踏車出了天井，我那幾個同學都站在腳踏車邊上，一看矮冬瓜也推著車子出來，他們狐疑地看了我一眼。我暗裏對矮冬瓜說：“矮冬瓜，我們這是騎車比誰最快到達人民廣場，末節一名，得請每人一碗肉絲麵。”我以為這樣一說，可以嚇退矮冬瓜。沒想到，他一笑，輕蔑地大聲對我說：“我怎麼可能末節一名呢，要末節，也是你們幾個。我好久沒吃過肉絲麵了，嗬嗬，不管你們誰末節，總之，我是吃定這碗肉絲麵了。”聽了矮冬瓜口氣比力氣大的話，我也笑了。這家夥不知道，我們這幾個同學不說人高馬大吧，但總比矮冬瓜高出半截吧，不但騎車水平高，而且各自的腳踏車不知比他那輛“老坦克”好多少了，可見這家夥真是蠢到極點了。但我嘴上沒說，隻是對幾位同學擠眉弄眼，說：“他說，他吃定肉絲麵了。”我那幾個同學當然是聽清矮冬瓜的話，現在由我再說一遍，他們哈哈大笑。
就在我們幾個人與矮冬瓜一起來到西康路安遠路口，一起跨上腳踏車，準備聽我一聲令下開始賽車時，矮冬瓜卻把腳踏車往上街沿電線木頭上一靠，抬著頭，那雙眼睛直愣愣地看著天空發呆。
我們那幾個同學都奇怪地看著他。但我知道，說不定矮冬瓜又看到天空裏的飛機了。我這樣說，是因為春天時，我曾經領教過他發現飛機的本領。
可是現在天空沒有飛機呀，就算有架飛機突然出現，與我們有何相幹呢。我衝著矮冬瓜說：“你看你的飛機，我們走了。”矮冬瓜一聽急了，說：“等等。”我朝同學們一擺頭，我們同時上了腳踏車。
這時，蔚藍色的天空上方真的出現了一架飛機。我有些傻了。我看著矮冬瓜在想，矮冬瓜怎麼像個魔術師一樣，他說有飛機，怎麼飛機就來了呢？
這架飛機不是以前看到的屁股後會噴氣的戰鬥機，而是一架小型的看似黃蜂般大小的飛機。這麼小巧玲瓏的飛機，說真的，我們從沒看見過。它是幹嗎的？它飛到我們滬西地區上空想做啥呢？
我們一起刹車，抬頭看著天空。
這時，我們發現這架飛機越飛越低，我們看到了飛機的輪子，甚至於看到了飛行員，他戴著墨鏡，好像衝著仰望他的我們在笑著。這時，矮冬瓜叫了起來：“啊，這是進口的塞斯納C-172飛機。”
矮冬瓜說著時，我們根本不懂他說什麼。矮冬瓜看著我們疑惑的樣子，為了證明他說得準確無誤，接著又說：“我在《航空知識》雜誌上看到過的。”