失眠
外國新小說家
作者：【瑞典】卡爾-約翰·瓦爾根 譯/餘澤民
自從我丈夫打起呼嚕，我也搞不清我已經醒了有多長時間。可能有一刻鍾，要麼半個小時？我很想重新睡著，但是看來不太可能。剛才的夢已被徹底驅散，整個人精神得就像剛從百年沉睡中蘇醒過來的玫瑰公主。我就這麼躺著，思緒出奇的清晰明快，仿佛它有條自己的生命，掙脫了我的意識的控製……瑞奈睡在我對麵的床上，我一伸胳膊就可以摸到他。也許我該捅捅他，讓他收斂一下那煩人的鼾聲。但我沒有這麼做，而是靜靜地躺著，環顧了一下“野營車”內。我掃了一眼小桌、灶間、冰箱和煤氣罐；堆在地上的周報和晾在水池上方的內褲；還有瑞奈放在門邊的釣魚竿和用來盛誘餌的小盒子。我就這樣在黑暗中躺著，放縱自己的思緒散漫漂逐……
我們出門度假，不過，我覺得我們還需要一段時間才能慢慢適應。這種感覺好怪，自由好像從天而降，再也不用為別人的事操心，所有時間都交給自己消磨。最初幾天，我們跟平時一樣還是六點鍾起床，感覺仍要去上班；晚上，按照多年的習慣，我們睡得很早。唯一缺少的一樣東西就是電視。我們到達這兒時，瑞奈最遺憾的就是租賃行裏所有的電視都租了出去，看不到新聞和體育節目，這簡直讓他難以忍受。相反，我倒因為沒了電視的吵鬧暗自高興，因為這種時候，我可以安靜地想很多事，可以跟老伴聊天，可以調整一下自己的情緒。
瑞奈睡在陰影裏，兩條腿蜷在被子下，腦袋陷在枕頭裏，看上去像一塊翻滾的石頭。即使這樣，我仍能準確地知道此時他臉上的表情。說來也怪，在一起生活這些年，即便從來沒刻意關注，但仍能對彼此的這麼多瑣事、特征和細節了如指掌，並在不知不覺中養成了習慣。事實上，躺在對麵的並不僅是他，還有比他本人更多的事件和記憶，爭吵和眼淚，微笑和開懷，鼾聲和抽水馬桶裏的焦黃尿漬，煙灰缸上的焦痕，工具間裏的磨叨和俱樂部裏的聚會，對了，還有孩子們：揚恩的額頭，斯蒂芬早上低落的情緒，莉塞蘿特的濃密頭發和漂亮牙齒……
我也不知道自己怎麼會想起這麼多互無關聯的事情，或許，就因為我們在度假吧。但這又是為什麼呢？我們一連幾個月都像機器人一樣忙碌地工作，到了夏天，你突然決定改變一下生活，買了一套休閑裝，至少你會在這個月換一身裝束。真搞不懂，你怎麼一下子變了？莫非這也跟年紀有關？是不是你想趁還不算太晚的時候，探究一下生活的意義？
人一跨進我們這個年齡段，就不得不開始麵對死亡。比方說，瑞奈的姐姐布莉塔，就是在一兩年前剛去世的。我們之間隻相差幾歲，她是在電視機前打毛衣時突然心梗發作。她的身體一向很好，沒出過任何大毛病，除了全天在啤酒坊上班，她還幫當地的曆史學會照看一群孩子。可是誰也沒想到……唉。她死的時候，連她丈夫拉塞都不知道，一直等到電視節目全部結束，到了睡覺的時間，布莉塔仍一動不動、一聲不吭地坐在那兒。“嘿，快去睡吧！布莉塔……”拉塞不耐煩地催她，“咱們睡覺去吧！”但她還是坐在正對電視的沙發裏，懷裏抱著毛衣。“她就跟平時一樣，隻是更安靜些。”拉塞在葬禮後這麼跟我說。後來我聽醫生講：她的冠心動脈出了什麼毛病，就跟我母親一樣，假如她從一兩年前就開始食素，或許可以避免的。
說來也怪，人一到了我們這個歲數，舉止也會變得古怪。伊爾塔是他們最小的孩子，母親死後悲傷得幾乎要瘋掉，好幾個月都是靠著藥片活著；拉塞卻在妻子去世後不到一年，就娶了自己的女秘書。至於我和瑞奈，從那之後我們再也不吃黃油和奶油了，甚至連熏奶酪都不吃了。我們隻吃水芹和酥脆的黑麵包，腦子裏裝滿了布莉塔和冠心病。再有就是，我們越來越清楚：死神已經不止在我們父母那輩人中尋找殉葬品了。
外麵起風了，微風在帳篷、轎車、野營車和倒在石子地上的山地自行車之間吹拂。瑞奈還在打呼嚕。他的呼吸不太通暢，打著尖銳的呼哨，好像在他的胸腔裏填滿了石子……我安靜地躺著，盡量讓自己的呼吸與他保持相同的節奏，努力不去想別的事，就這麼愜意地飄浮在床上，直到夢境變成自己體內的影子再悄悄出現。但是沒過多久，我的腦子又開始轉動，而且一旦開始，就不能自製。
我從床上坐起來，把枕頭墊在背後，摸索著在桌上找到一盒煙。隨後，我坐在床上抽煙，眼睛盯著紅色的煙頭，煙頭在黑暗中一閃一閃的，像是飛在林間的螢火蟲。我聽著從瑞奈床上傳來的鼾聲，這鼾聲的音色非常特別，仿佛在他的喉管裏有一層隔膜，或在裏邊有個鬆軟的息肉、一枚杏核或一小塊海蜇皮；要麼就是有一部分聲帶卡進了喉嚨，不管他吸幾次氣，都會震顫著發出聲響……
也不知怎麼，我又開始回憶，憶起孩子們還都在家的日子。那時候，我留在家裏照看他們，為的是能節省一點開銷。那段時間可真累呀，大概從來就沒睡夠過。我要用勺子把香蕉打成果泥，鼻子裏聞的永遠是潮濕的尿布、嬰兒的屁股和滑石粉味，隻要街上響起冰激淩車走過的響動，孩子們馬上就會吵鬧起來。我還想起了桑拿浴室，那是我們在經濟狀況允許時在家裏裝備的唯一奢侈品，但我除了在裏麵晾過衣服外，從來就沒使用過。這已是二十年前的事了，我越來越感歎時光的飛逝。那時侯，我晚上從來不曾失眠，更沒有像現在這樣會坐在床上心事重重。那時候，我做夢都沒想過會出來度假，買野營車則是一個不可及的夢想，除非我“萬一中了彩票”。但是後來，需要我手把手拉扯的孩子們先後消失，子女們全都從我們的巢裏飛走了。需要分期付款的貸款也越來越少，有一天我們驚訝地發現：我們居然存了些錢！於是我跟瑞奈說：“走，咱們把銀行裏的錢取出來，買一輛我夢想好多年的野營車吧！”事情就這麼簡單，現在，我可以坐在房車裏失眠，任思緒飄溢……
已經快淩晨四點了，但我還是沒有一絲困意。瑞奈不打呼嚕了，至少暫時不打了。
他的樣子看上去可怕，舌尖吐在嘴唇外，好象在夢裏衝什麼人喊叫。那人會是誰呢？是不是單位裏的哪個對手？香煙盒很快空了，我記不清到底將枕頭稍涼的一麵在背後調換了多少次……我確實很想睡覺……