王小六回老家的時候開了一輛半舊的小貨車。
本來王小六是可以開一輛更好的車回家的。王小六在外麵掙了錢，開輛好車回家可以好好露露臉兒。問題是回村的路坑坑窪窪，磕磕碰碰好車消受不起，而且最重要的是，小貨車可以裝些東西回家。
眼下，車廂裏就裝著一件重要的東西。
王小六已經三年沒有回家了。三年前下學不久的王小六在路上“順”了一輛破自行車，騎了不到五十米趕巧拉肚子，扔了自行車就鑽進了路邊的廁所。等他提著褲子出來的時候，丟自行車的李老二已經領著戴警帽的在外麵等他了。後來王小六就在拘留所裏蹲了七天。
本來王小六是可以不蹲號子的，可他必須交幾百塊錢的罰款。娘含著眼淚捏著一疊才借的錢去看王小六的時候王小六堅決不幹。王小六說娘你一點也不會算賬，我蹲了號子就不用交錢就省錢了，就等於硬生生賺了幾百塊錢，就等於在號子裏打工了。娘說你個挨刀子的到這個時候了是錢重要還是臉麵重要啊。王小六說在沒有錢的時候臉麵就不那麼重要。
蹲了幾天號子出來王小六還是考慮到了臉麵。他就直接去了外麵。幾年工夫終於混了個人模狗樣，三年後的臘月底就開了車回了家。
王小六加大油門把車開到坡上家門口的時候，正在喂豬食的娘叫了一聲。接著眼淚鼻涕也下來了。娘說天啦你個挨刀子的你怎麼又偷了人家的汽車回來呢。
王小六咧著大嘴就笑了。王小六說娘這車不是我偷的是我自己買的。王小六邊說邊掏出了一摞五顏六色的小本本。王小六說娘你看這些是我的證件證明車不是偷的是我自己買的又自己開回來的。
娘就是不信。王小六在家待了兩天娘就抹了兩天眼淚。
第三天王小六開著小貨車去了鎮上。轉了小半天終於把小貨車堵在了李老二的自行車前頭。
李老二還是騎著那輛破自行車。李老二說小六子你出息了啊不做自行車生意改做汽車生意了。李老二說罷又補充了一句：隻是別又趕上拉肚子了。王小六笑著說你說話怎麼有股廁所的味道，罵人不揭短打人不打臉，都是哪輩子的事了。
李老二就嗬嗬的笑。
王小六踢了李老二的自行車一腳，然後給李老二點了一顆煙。王小六說老二哥咱們商量個事，你的這輛舊車我收了，或者是算我買了，我也不會虧待你。瞧，我已經給你準備了一輛新車，還是市麵上有牌子的。
王小六一邊說一邊就從小貨車的後廂裏搬出一輛還裹著包裝紙的自行車。
這回輪著李老二笑了。李老二說小六子看來你是真出息了。人家都說為富不仁你卻正好相反，你這是回家扶貧來了，寧願做賠本的買賣呀。好人，你可真是個好人。
王小六說哪裏我們都是鄉裏鄉親。一邊又遞給李老二一顆煙。
這一次李老二沒有接煙。
李老二說小六子你也太聰明大了。我知道你惦記我這輛破自行車是因為它讓總你產生痛苦的回憶，這輛自行車一天不消失你就一天不安寧，是不是。你現在有錢了開始講究臉麵了，你想收回這個破自行車挽回你的臉麵。可你光顧你王小六自己的的臉麵了。你也不想想，我用一輛破車換回一輛新嘎嘎的車，這事說出去，鎮上的人豈不是罵我是占便宜的人，到時候我的臉麵又往哪裏擱。
王小六好半天說不出話來。
王小六最後說老二哥你把事情想複雜了我們再商量商量。
王小六說話的時候幾乎有些哀求了，把著李老二的自行車不鬆手。
李老二拍了一把沒有墊子的自行車屁股，彈簧嘩啦直響。李老二說你打老遠拉回來一輛新車卻要跟我換舊車，你自己複雜還說我複雜。李老二有些不耐煩了，推著車準備走。李老二口氣很硬地說王小六你把手拿開，張老四還等著我去打麻將呢。
王小六就鬆了手。
就看著李老二甩腿騎上了那輛破自行車東倒西歪走了。
自行車哢嚓哢嚓的聲音像刀子一樣一下下紮在王小六的心裏。