小市場的拐角新開了一家小店。店的門臉，就是在迎街的那麵牆上，開了個四尺見方的窗。窗的上方，有幾個笨拙的字：手工大白饃。
店主是一個水靈的女人。
每天早起的人都會看見，女人一大早就在小店裏忙活。發麵，燒水，揉團，上鍋……。女人忙活的時候，滾圓的屁股高高地翹著，大白饃似的乳似要飛出來。
太陽一竿子高，女人就揭了鍋，將熱氣騰騰的白饃，擺在了窗後案板上的竹筐子裏。女人也不吆喝，就端坐在案板後麵的竹椅上。
白饃的香，吸住了路人的腳。有一個人總愛拿一張整票子來買饃。在女人找錢的時候，他就咽著唾沫，直勾勾地瞅女人那對半露的乳。
這個人叫三柱。三柱眼睛不歇的時候嘴也不歇。
三柱說，你的大白饃真是白啊。
三柱又說，你的大白饃真是暄啊。
三柱還說，你的大白饃真是香啊。
女人笑著說，可惜了我的大白饃，進了你的臭嘴。女人說完就咯咯地笑。三柱有時候趁女人低頭的一刹那出手，手指尖就觸著了女人的乳。女人一閃，重重地打一下三柱的手。女人說，爪子癢小心哪天給你剁掉。
閑著的三柱，爪子是癢呢。不光是摸女人的乳，還去摸桌上的牌，還去摸人家園子的果……三柱橫著的身子在小街白天黑夜地晃。
有一天關門晚了的女人走到一個街角，忽被一個喝了酒的人摟住了。一雙冰涼的手就往女人懷裏探。女人拚了命來掙，幾聲尖叫，招了幾個穿製服夜巡的人。雪亮的電光晃在一張醉臉上。
是三柱。
穿製服的人說，怎麼又是你？
就要帶三柱走。
女人整了整衣服，扶著搖搖晃晃的三柱。女人說，沒事，我們是鬧著玩的。女人就扶著三柱走了。直扶到三柱臨時的租房。
女人走的時候三柱說，你……真……好。
女人淺淺一笑，又歎一聲，就隱在黑暗裏了。
第二天三柱又來買饃。這一回低了頭不敢看女人的眼。三柱走的時候女人多給了一個饃。女人說，醉酒了多吃幾個饃好養胃呢。
女人日複一日在窗口裏忙活。饃的香就在小街上嫋嫋地飄。
那一天下起了雨，女人守在窗口發呆。忽然就想到三柱已經兩天沒來買饃了。女人不時伸了脖子往街上看，細細的雨絲濕了女人的臉。
第三天女人忍不住去隔壁的店鋪問了。女人說，那個鬼三柱哪兒去了？
店裏就有人撇嘴：他還能去哪兒？那地方唄。女人有些不解：那地方是啥地方呀？那人說，那地方就是號子。自打他從廠子下來就閑著了。這不，閑出事來了。女人繼續傻傻地問，因為啥呀他？
那人就笑了。那人說，還不是他手癢，這一回是摸人家小媳婦，進去了。進那地方吃一陣窩窩頭，長長記性。
女人悄悄回到了店裏。一天幾乎沒說幾句話。
第二天女人隻蒸了一鍋大白饃。女人窗也沒開。太陽半竿子高的時候，女人鎖了門，把一小筐白饃拎出了店。
晌午的時候，女人到了拘留所。
穿製服的問，你要探視誰？
女人說，我來看吳三柱，順便捎了幾個饃。
穿製服的問，你是他什麼人？
女人說，我是他……姐。
女人就見著了三柱。女人就把又大又香的大白饃堆到了三柱的麵前。每一個白饃的頂兒上，都有一瓣紅紅的棗兒。
三柱的喉結就咕嚕咕嚕地滾。
女人說你吃，這是姐給你做的。
三柱用手在號服上蹭了蹭。就埋了頭大口大口地吃。就大口大口地咽。
女人說你慢慢吃，吃完了姐明天再給你做。
三柱的淚珠子就大滴大滴地落。
女人後來起身了。女人輕輕說，姐的店裏還缺個幫手，如果你不嫌，姐就等你。姐的大白饃能管你吃呢。
女人拎了空筐走了。
坐著的三柱愣了一刻，忽然就把臉埋在了剩下的兩隻白饃中間，嚎啕大哭。三柱從來是不哭出聲的。這一回，竟是哭得驚天動地。
女人走出了很遠，還能聽見。