領導在一幹人的陪同下，到某個鄉鎮檢查工作。例行的檢查之後，到鎮上一家酒店坐下了。領導很隨和，笑眯眯地對點菜的鎮長說：“不要鋪張，有啥吃啥，蘿卜白菜最有營養。”鎮長說：“請領導放心，到了我們這裏，想鋪張都不行，咱們今天點的，都是綠色食品，菜是山上種的，魚是海裏撈的，雞是家裏養的。”
山珍海味很快就上了一大桌子。領導吃得高興，兩三杯酒下肚，紅光滿麵。看到漂亮的女服務員跑前忙後倒茶敬酒，又勤又穩，領導表揚說：“小丫頭，身手不錯啊。”坐領導側麵負責張羅的副鎮長忙對服務員遞眼色：“還不快謝謝領導！”女服務員臉紅了，鸚鵡學舌般說：“謝謝領導。”
領導很關切地問：“小丫頭，你叫什麼名字啊？”這一次，不等副鎮長催促，服務員輕聲回答：“我叫了李秀梅。”領導說：“好名字，好名字。”領導想了想，忽然又問：“小丫頭，你小名叫什麼？”女服務員臉更紅了，似乎有些猶豫。副鎮長急忙催促道：“有就說，領導高興才問你呢。”服務員伸了伸舌頭，輕聲說：“我的小名叫——麻雀……”
女服務員話音一落，酒桌上的人都笑了。領導用筷子敲了幾下桌子，點頭說：“嗯，好，這個小名好，麻雀很可愛嘛。”領導意猶未盡，很親切地說：“小丫頭，叫這個名，是不是因為你小時候瘦啊？”女服務員說：“是的，我出生的時候又小又黑，我爸媽就叫我麻雀了……”領導寬慰說：“女大十八變，越變越好看啊，看你現在哪像個麻雀，都趕上天鵝了，哈哈哈……”
領導這麼一笑，酒桌上的人都跟著笑了。因為說到小名，酒桌上就多了個話題，氣氛也就熱烈起來了。這時上來了一道魚，大家等著領導先動筷子。
領導並不急於吃魚，笑眯眯地問服務員：“這是什麼魚啊？”服務員立即報了菜名：“紅燒安康魚。”領導立刻眉開眼笑：“好，好名字，吃了這魚，平安健康，好！”領導正要下筷子，忽然又問：“這安康魚大概是大名吧，它應該也有個小名吧？”領導把詢問的目光投向了挨他坐的鎮長。鎮長說：“領導說對了，這安康魚確實有個小名，我們習慣把它叫‘大嘴魚’。”領導用筷子碰了碰安康魚的嘴，笑了：“嗬嗬，太形象了，大嘴魚，我還很少看到有像這樣身子小、嘴巴大的魚！”
這時候立在一邊的女服務員吃吃笑了。領導說：“小丫頭，你笑什麼？”服務員又伸了伸舌頭，說：“嘿嘿，這個魚，還有個小名。”
領導來了興趣，又把筷子從魚頭上收了回來：“哦？這安康魚竟然有兩個小名？有意思，有意思。小丫頭，你說來聽聽。”
一邊的副鎮長似乎意識到了什麼，急忙打斷了服務員：“去去去，瞎說什麼，哪還有什麼小名兒！”領導有些不滿，對副鎮長揮揮手，和藹地對服務員說：“你說說看，安康魚除了叫‘大嘴魚’，還有個什麼小名？”
女服務員膽怯地瞅了瞅副鎮長，小聲說：“叫，叫幹部魚……”
“嗯？幹部魚，魚裏麵也分幹部和群眾啊？新鮮。小丫頭，接著說，這‘幹部魚’怎麼個來曆？”領導盯著服務員，興趣很大。
女服務員輕聲說：“你們剛才說了，安康魚嘴大，所以，他們說，幹部也是嘴大，到處吃——”
服務員最後幾個字像蚊子一樣嗡，但領導還是聽見了，皺著眉頭說：“嗯，大嘴魚，幹部魚，很形象，我們不少當幹部的，確實嘴大啊……”
酒桌上冷了場，領導不動筷子，那條小名叫“幹部魚”的安康魚就平安地躺在盤子裏。副鎮長狠狠地瞪了服務員一眼，笑著說：“領導，當幹部也辛苦啊，就像您，到我們這個窮旮旯來，就是來吃苦的呀！”領導點點頭，說：“嗯，說得好，當幹部就得吃苦，不能光吃老百姓。”
過了一會，領導離席了。等了一會，領導秘書也出去了。大家左等右等，不見領導回來，鎮長就催副鎮長去看看。副鎮長到吧台一問，領導已經讓秘書結完賬，後來又讓司機拉走了。副鎮長回到酒桌上一說，鎮長的臉色馬上變了，放下筷子沉著臉說：“走！”
副鎮長走在最後，對正在收碗碟的服務員咬牙切齒地說：“難怪你爹媽叫你麻雀，嘰嘰喳喳瞎多嘴！你等著，回頭看我怎麼收拾你！”