第一章 文壇上的“二流子”
家國衰敗，世事不堪，但天津人是地戀風水人戀鄉，老“中國地”官銀號、估衣街、宮南宮北一帶，仍然是繁華不減當年。
這天，天氣極好，是秋末的一個天高氣爽之日。官銀號、估衣街一帶，更比往日熱鬧十分。所謂酒色財氣，就在這裏演成了洋洋大觀的世象萬千。
您就上眼瞧瞧吧，這一邊，清水影壁，丈八天棚的廣洋雜貨大商號門前，洋鼓洋號正驚天動地敲打個緊；那一邊，人氣蒸騰的飯館茶園裏，雲板弦歌，食客們出拳對掌的也正吆喝個歡。這邊，一個把鐵鏈子別在胸脯疙瘩肉裏的胖大和尚，偏就窮追不舍地趕著一個梳著時興香蕉頭，腳登鋥亮德國漆皮高跟鞋的窯姐兒化緣；那邊，一個肩上扛著一把沒開刃的大刀的中國斜眼巡捕，偏就看上了一個進城“老趕”，緊動腦子找碴兒訛下人家頭上那頂新氈帽，一沒留神，肩上的刀尖偏就碰著了一個全身披掛將軍戎、卻在胳膊上搭了條波斯毛毯沿街叫賣的“窮老俄”……
就在這花花世界無盡的衝天喧囂之間，在估衣街的東北角街口，此刻平地又卷起了一陣異樣的熱鬧。
但見二十幾個衣衫襤褸，泥頭土腦的小叫花子，翻跟鬥打滾兒，嗷嗷歡叫，簇擁著一位胡須灰白的老者，緩步而來。
這老者身高肩闊，濃眉細目，齊胸的長須飄拂。他頭戴一頂青緞瓜皮帽，身穿一件已經磨起了毛的深煙色華絲葛舊夾袍，外套磨破了邊角的一件藏青隱花線緞馬褂，腳登密納雲字頭皮梁靴頭，肩上背了一條藍布褡褳，但看那褡褳之上，一不標堂名字號，二不寫日進鬥金，前後卻用紅絨線繡了伸胳膊蹬腿的八個偈語般的大字——“看我非我，我非是我”。
這老者穩穩地邁著八字步，麵含冷笑，麵對著滿街滾動的芸芸眾生，旁若無人。他走出幾步，捋一下胡須，伸手就從褡褳中掏出一把銅子兒，嘩地朝身後扔去，穩步行走如故。那些小叫花子們你搶我奪，笑成一團，惹得在屋簷歇腳的家雀兒也是一陣嘰嘰喳喳，歡飛哄然……
他，就是名揚三津的“文混混兒”、“文匪”劉道原。
劉道原在光緒年間考中過秀才，年輕時在“鬥店”（糧食批發行莊）做過賬房，還做過塾師。他寫得一手精妙八分隸書，中年喪妻之後，專以在家賣字為生。他眼見這幾十年列強侵略，國家衰敗，世事險惡，民不聊生，心中憂憤。他不屑做一個隻以咬文嚼字炫耀於世的書蟲子，索性放浪形骸，往來街市，結交三教九流。對那些商賈官紳，聞其善者，他會親自登門贈送稱讚他們善舉的字幅，分文不取；路見不平，他也會殺上門去，口誅筆伐，無畏無懼。如此一來，越發有人借他的清廉耿介之名求字求書。
劉道原沒想到，如此一來，自己竟得了一個“文匪”的“封號”。
給他這個“封號”的，也是一個大人物。
那是戊戌年後，直隸總督榮祿由袁世凱告密領兵進京，軟禁光緒，殺了變法“六君子”，他也直入軍機內閣。離任之際，為了收買人心，他故意向天津在“新政”期間開辦的幾所學堂捐了一些款子。
主子放屁，奴才添風。立刻有人張羅為中堂大人送萬民傘，掛功德匾。榮祿暗示，要送這匾，就由劉道原來寫。本來，承辦人感到很為難，豈料，找到劉道原，沒費口舌，劉道原不但答應寫匾，還答應屆時一定親自帶領鼓樂，送匾上門。
到了這一天，總督府大門張燈，二門結彩，恭送總督榮升軍機大臣的天津官紳商民成百上千，旗鑼傘扇風起雲湧。
這時，從門外一疊聲傳來稟報：“津門秀才劉道原帶領學界諸子送功德金匾已到門外！”