榮祿整了整頂戴花翎，抖了抖一品袍帶，眾星捧月般來到門前。
在鋪天蓋地的鼓樂聲中，各學堂的師生手捧香爐，黑壓壓站了一片，前麵正中，劉道原迎麵而立，兩把杏黃功德傘下，幾個人抬了一方蓋著紅綢的六尺大匾。
見榮祿來到門前，劉道原拱一拱手，麵帶微笑，揚手扯下了紅綢，但見大漆黑亮的大匾之上，亮出了四個金燦燦的大字——“成心教育”（成心，在北方方言中，是故意的意思）。
不少人還在捧臭腳，唱喜歌呢，榮祿不愧是當朝重臣，已經品出了這句話中的譏諷之意，他聲色不動，隻拱手說了個“請”字，就轉身而去。
有沒長眼的，還緊著問榮祿：“大人，這匾掛在哪兒啊？”
榮祿說：“老夫當不起，放到馬棚吧。”
後來傳出，榮祿當天大罵奴才們不會辦事，大罵劉道原：“天津衛五方雜處，連文人都沾染了如此不知廉恥的匪性，劉道原，什麼東西，地地道道一個混混兒，文匪，不折不扣的一個文匪！”
……
劉道原頂著這個“文匪”的諢名，在筆起筆落之間，卻也有不少白花花的銀子收入。他每得到筆潤，順手就換一塊大洋的銅錢，在回家路上扔給小叫花子們，供他們吃上幾個熱燒餅。每到這時，他所到之處，也就成了天津衛的獨特一景。
滿街的人們正不知這“文匪”今日還會有什麼出奇的花樣，卻見劉道原麵色一驚，連要扔銅錢的那條胳膊都停在了半空。隨著他異樣的目光看去，隻見從大胡同的方向，踉踉蹌蹌走來了一個頭裹白布，白布之上血跡淋漓的人。
這人看上去年在花甲，麵黃無須，身上的一件灰布棉袍滿是泥汙，一隻袖子被人扯爛，露出了破爛棉絮，頭部受傷，一隻眼睛也是腫脹青紫，冒著血筋，活像臉上吊著一個茄子苞兒。
有人認得，這個花甲老人叫陳子壽。在早些年，他也是家裏養著海船，開著當鋪的城裏府署街陳家的少爺。倒退20年前，鬧庚子事變，他家在八國聯軍和清軍、義和團的交戰中被焚燒殆盡，城裏的當鋪被搶劫一空，海船也被歹人借口避亂拐騙而去，自此蹤影皆無。陳家一敗塗地，他隻得收拾了家裏在西門裏的兩間臨街舊房，一麵安身，一麵教幾個家裏不窮不富的小孩學學《三字經》、《百家姓》，並以自己懂得的一點醫道為人看看小病，兼代寫些文書家信混日子。認識他的人都很奇怪，他是一個走路都不敢踩死螞蟻的主兒，今天為了什麼會被人打成這樣呢……
劉道原一眼看到陳子壽，更是暗自大吃一驚。
他和陳子壽還在年輕時，因為一語不合，卻不打不相識，成了幾十年裏可以傾吐心事的摯友。
那還是大清光緒皇帝大婚之年，山東曲阜衍聖公進京拜賀皇帝大婚，路過天津，要去祭拜東門裏的文廟。
這可是天津衛一宗百年不遇的大舉動。一時間，天津衛的官紳士商，三教九流，為此鬧了個熱火朝天。尤其是儒林士子們，更是奔走相告，惟恐落後。
那時的劉道原，已經取得了秀才的功名。他本來躊躇滿誌，自以為一鼓作氣，考個舉人進士不在話下。豈料，父親過世，母親重病，緊接著英法聯軍北上京津，在天津開埠，駐軍隊，建租界，自立王國。政局紛亂，人心動蕩，他的苦心大誌也在這連連的國禍家憂中化做了南柯一夢。
且說他也得到了衍聖公祭拜文廟的消息，臨到日子，他特意剃頭刮臉，換了新漿洗的藍布長衫，趕去一睹衍聖公的風采。
還沒到東門，就見大車小輛，各色的轎子在“德配天地”的牌坊下把兩邊街道堵了個嚴嚴實實。從東門到文廟，天津府道衙役，直隸總督的護衛親兵，裏三層外三層早就設下了重重警衛。