胡風1979年出獄後，在四川成都住在招待所時，見到他從未見過的大孫子。這是他和大孫子短暫的一段童話般的生活情況。
第一次見麵
老爺爺都快八十了
小孫孫才四歲多
這一老一小
一個是多年來連想都沒想到能見到孫孫
一個是連知道也不知道還有一個爺爺
但終究在一個撥開雲霧見青天的日子裏
他們見麵了
第一眼他們就互相看了好半天
爺爺說：這孩子看上去是聰明的
孫孫說：爺爺怎麼是個光啷頭
但他們成了好朋友
小孫孫坐在爺爺的腿上不停地扭動
又是摟脖子，又是親麵孔
爺爺好像一棵蒼老的大樹
耐心地讓小青藤在身上糾纏
小孫孫纏著爺爺讓講個故事
可爺爺隻是沉默著
兩眼看著窗外的藍天思索
這幼小的孫孫將來過一種什麼樣的生活
但他被孫孫的親切聲音喚醒了
他望著孫孫的緋紅的小臉
兩顆像黑豆似的閃光的眼睛
還有那微扁的小嘴
是那麼天真，那麼愛嬌
是那麼真誠，那麼無邪……
爺爺放心地笑了
但爺爺搖搖頭講不出故事
孫孫失望了，歎了一口氣
可又用大人的口氣說
那麼好吧，我說一個
“從前呀，有一家人家，
有個小孩很聽話，
她叫小紅帽。
一天，媽媽叫她去姥姥家，
她就拿了一個裝著點心的籃子去了。”
“後來呢？”爺爺問著
“後來她去了唄。”
“不對，你忘了她同許多壞蛋打過仗，
許多好人幫助了她，
她打贏了。”
“那你就講一個嘛。”
“我，我的故事你聽不懂，最好不要懂！”
爺爺認錯了
爺爺寫字，不停地寫字……
孫孫在一旁看著，問著
也不停地動著桌上的東西
爺爺不發脾氣，不叫他走開
可就是低頭寫著，寫著
不和他說話
他在一旁玩圓珠筆玩厭了伸手拉爺爺
爺爺正關抽屜，不小心將他手夾了
這下可了不得，孫孫號啕大哭了起來
爺爺慌了手腳
又是摸，又是抱
一個勁兒地說：“莫哭，莫哭！”
孫孫那號叫的聲音更大了
“真疼，真疼，爺爺夾我小指頭，
你不是好爺爺！”
“是，是爺爺不好，爺爺不是好爺爺！”
爺爺虛心地接受了孫孫的批評
爺爺一向高傲堅強的心
被孫子的笑軟化了
一向孤獨冷漠的心
被孫子的天真無邪的撒嬌融化了
快八十歲的爺爺
虛心地向一個四歲多的孫子認錯了
爺爺上當了
天氣真熱
老爺爺和小孫孫
在房裏都穿著短褲衩
忽然孫子狡猾地細眯著眼，
“爺爺，西瓜熟了嗎？”
“什麼，西瓜，該熟了吧。”
“那我要吃，殺給我吃……”
隨著是一串銀鈴似的笑聲
和撒嬌地要吃西瓜
爺爺無可奈何地說
“那我就去買，不，你奶奶去買。”
這時笑聲更高了，哈哈哈的一大串
他用小手指著爺爺的肚子
“這不是有一個大西瓜嗎？我要吃。”
爺爺隻有對孫孫做個苦臉
自認是上了小孫孫的當
同時也拍著小孫孫的小肚皮
“先殺這個小西瓜。”
祖孫倆的笑聲在屋裏飄蕩
爺爺帶孫孫爬山
爺爺帶孫孫去旅行
兩個人爬上峨眉山
爺爺拄著拐杖健步地上山
孫孫邁著小腳迅速地跟上
一個說快點，追上我
一個說，等等讓我加點油（喝口水）
小孫孫邊走邊說：
“爺爺這山好高呀！