“十七，十八！”老婦人忘其所以地喊出來，臉色淒慘，眼眶裏明瑩著僅有的淚。她重行經驗那天晚上那個人幽幽悄悄來通報惡消息時的況味；驚嚇，悲傷，暈眩，寒冷，種種攪和一起，使她感覺心頭異樣空虛，身體也似飄飄浮浮地，不倚著一點什麼。她知道嗒，嗒，嗒，叩門聲是他們特別的調子，開進來，是肩並肩活活的可愛的兩個，這種事情絕不會有的了。已被收起，號碼十七，十八，這是鐵一樣的真憑實據！一陣憤恨的烈焰在她空虛的心裏直冒起來，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒，“那輩該死的東西！”
阿弟看阿姊這樣，沒精沒采回轉頭，歎著說，“我看棺木還好的，板不算薄。”——分明是句善意的謊話。不知怎麼，同時忽然起了不可遏的疑念，那弟兄不要記錯了號碼吧。再想總不至於，但這疑念仍毒蛇般鑽他的心。
“我告訴你，”老婦人咬著牙說，身體索索地震動。睡著的孩子手臂張動，似乎要醒來，結果翻了個身。老婦人一壁理平孩子的花洋布衫，繼續說，“我不想什麼了，明天死好，立刻死也好。這樣的年紀，這樣的命！”以下轉有鬱抑的低訴。“你姊夫去世那年，你甥女兒還隻五歲。把她養大來，像像樣樣成個人，在孤苦的我，不是容易的事啊。她嫁了，女婿是個清秀的人，我歡喜。她生兒子了，是個聰明活潑的孩子，（她右手下意識地撫摩孩子的頭頂）我歡喜。他們倆高高興興當教員，和和愛愛互相對待，我更歡喜，因為這樣像人樣兒。唉！像人樣兒卻成十七，十八！真是空地天坍下來，駭得我魂都散了。為了什麼呢？是我的女兒，我的女婿呀，總得讓我知道。卻說不必問了。就是你，也說不必問，問沒有好處。——怕什麼呢！我是姓張的丈母，映川的娘，我要到街上去喊，看有誰把我怎樣！”憤恨的火差不多燃燒著她的全體，語聲毫無顧忌地哀厲而響亮。她拍著孩子的背又說，“說什麼姓孫，我們大男姓張，姓張！啊！我隻恨沒有本領處置那輩該死的東西，給年輕的女兒女婿報仇！”
阿弟聽呆了，懷著莫可名的恐懼，側耳聽了聽外麵有無聲息，勉勉強強地說，“這何必，就說姓孫又有什麼要緊。——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他記起剛才在黑暗的途中，那弟兄給他一團折皺的硬紙，說是那男的托他想法送與親人的，忘了，一直留在外國褲子袋裏。他的手軟軟地不敢便接，如遇怪秘的魔物；又不好不接，便用手心承受了，鬆鬆地捏沾，偷竊似的趕忙往衣袋裏一塞。於是，本來惴惴的心又加增老大的不自在。
“他們留著字條呢！”他說著，衣袋裏有銅元觸擊的聲音。
“啊！字條！”老婦人身體一挺，周身的神經都拉得十分緊張。一種熱望（切念的人在叩門，急忙迎出去時懷著的那種熱望）一忽兒完全占領了她。女兒女婿的聲音笑貌，雖隻十天還不到，似已隔絕了不知幾多年。現在這字條，將訴說他們的一切，解答她的種種疑問，使她與他們心心相通，那自然成了她目前整個世界。
字條拿出來了，是撕破了的一個連珠牌卷煙匣子，印有好幾個指印，又有一處焦痕，反麵定著八分潦草的一行鉛筆字。
阿弟凝著細眼湊近煤油燈念這字條。“‘兒等今死，無所恨，請勿念。’嗤！這個話才叫怪。沒了性命，倒說沒有什麼恨。‘懇求善視大男，大男即兒等也。’他們的意思，沒有別的，求你好好看養著大男；說大男就是他們，大男好，就如他們沒有死。隻這‘無所恨’真是怪，真是怪！”他想起那弟兄告訴他的話，同時想起傳聞的“再二十年又是一打好漢”那種英雄氣概。既無所恨，為什麼要索索地抖，淚水直淌呢？若不是他的甥女甥婿，簡直要看不起了。
“拿來我看，”老婦人伸手攫取那字條，定睛直望，像嗜書者想把書完全吞下去那樣地專凝。但她並不識字。
室內十分靜寂；小孩的鼾聲微細到幾乎無聞。
雖然不識字，她看明白這字條了。豈但看明白，並且參透了裏邊的意義，懂得了向來不懂的女兒女婿的心思。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也覺充實了好些。睜眼四看，熟習的一些器物同平時一樣，靜處在燈光裏。側耳聽外麵，沒有別的，有遠處送來的唱戲聲，和著圓熟的胡琴。
“大男，我的心肝，樓上去睡吧。”她立起來走向樓梯，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼放著母性的熱光，腳步比先前輕快。她已決定勇敢地再擔負一回母親的責任了。“哇……”孩子給顛醒了，並不張眼，皺著小眉心直叫，“媽媽呀……”
1927年11月4日
（發表於1927年10月《小說月報》第18卷10號）