大男原也倦了，幾個荸薺又多少有點引誘力，便伸兩隻小手接受了，一壁抽咽一壁咬著荸薺。這才讓老婦人仍得坐在桌旁。“唉！總算看見了。”阿弟摸著額角，頹然，像完全消失了氣力。“看見了？”老婦人的眼睛張得可怕地大，心頭是一種悲痛而超乎悲痛的麻麻辣辣的況味。
“才看見了來。”
老婦人幾乎欲拉了阿弟便引她跑出去看，但恐怖心告訴她不應該這樣魯莽，隻得悵然地“喔！”
“阿姊，你說世界上沒有一個好人，是不是？其實也不一定，像今天遇見的那個弟兄，他就是一個好人。”他感服地豎著右手的大拇指。“就是你去找他的那一個不是？”
“是呀。我找著了他，在一家小茶館裏。我好言好語同他說，有這樣這樣兩個人，想來該有數。現在，人是完了，求他的恩典，大慈大悲，指點我去認一認他們的棺木。”他眉頭一皺，原有眼睛四圍的皺紋見得更為顯著，同時搔頭咂嘴，表示進行並不順利。“他卻不大理睬，說別麻煩吧，完了的人也多得很，男的，女的，長衫的，短褂的，誰記得清這樣兩個，那樣兩個；況且棺木是不讓去認的。我既然找到了他，哪裏肯放手。我又同他說了，告訴他這兩個人怎樣地可憐，是夫妻兩個，女的有年老的娘，他們的孩子天天在外婆手裏啼哭，叫著媽媽，媽媽……請他看老的小的麵上發點慈悲心……唉！不用說吧，總之什麼都說了，隻少跪下來對他叩頭。”
老婦人聽著，淒然垂下眼光看手中的孩子；孩子蒙矓欲睡了，幾個荸薺已落在她的袖彎裏。
“這一番話卻動了他的心。”阿弟帶著矜誇的聲調接續說；永久作笑意的臉上浮現真實的笑，但立刻就收斂了。“這叫人情人情，隻要是人，同他講情，沒有講不通的。他不像起先這樣講官話了，想了想歎口氣說，‘人是有這樣兩個的。誰不是爹娘的心肝骨肉！聽你講得傷心，就給你指點了吧。不過好好兒夫妻兩個，為什麼不安分過日子，卻去幹那一些勾當！’我說這可不大明白，我們生意人不懂他們念書人的心思，大概是——”
“噓……”老婦人舒口氣，她感覺心胸被壓抑得太緊結了。她同她的阿弟一樣不懂女兒女婿的心思，但她清楚地知道他們同臉生橫肉聲帶殺氣的那些囚徒決不是一類人。不是一類人為什麼得到同樣的結果？這是她近來時刻想起，致非常苦悶的問題。可是沒有人給她解答。
“他約我六點鍾在某路轉角等他。我自然千多萬謝，哪裏敢怠慢，提早就到那裏去等著。六點過一些，他果真來了，換了平常人的衣服。他引著我向野裏走，一路同我談。啊——”
他停住了。他不敢回想；然而那些見聞偏同無賴漢一般撩撥著他，使他不得不回想。他想如果照樣說出來，太傷阿姊的心了，說不定她會昏厥不省人事。——兩個人向野裏走。沒有路燈。天上也沒有星月，是悶鬱得像要壓到頭頂上來的黑暗。遠處樹同建築物的黑影動也不動，像怪物擺著陣勢。偶或有兩三點螢火飄起又落下，這不是鬼在跳舞，快活得眨眼嗎？狗吠聲同汽車的嗚嗚聲遠得幾乎渺茫，似在天末的那邊。卻有微細的嘶嘶聲在空中流蕩，那是些才得到生命的小蟲子。早上還下雨，濕泥地不容易走，又看不見，好幾回險些兒跌倒。那弟兄嘴唇粘著支紙煙，一壁吸煙一壁幽幽地說，“他們兩個都不行，沒有一點氣概，帶出來就索索地抖，像兩隻雞。麵色灰了，你看我，我看你，眼淚水直淌，想說話又說不上。你知道，這樣的家夥我們就怕。我們不怕打仗，抬起槍來一陣地扳機關，我想你也該會，就隻怕抬不動槍。敵人在前麵呀，開中的，開不中的，你都不知道他們麵長麵短。若說人是捆好在前麵，一根頭發一根眉毛都看得清楚，要動手，那就怕。沒有別的，到底明明白白是一個人呀。更其是那些沒有一點氣概的，眼淚水濺到你手上，抖得你牙齒發軟，那簡直幹不了。那一天，我們那個弟兄，上頭的命令呀，縮了好幾回，才皺著眉頭，砰地一響開出去。哪知道這就差了準兒，中在男的臂膀上。他痛得一陣掙紮。女的呼娘呼兒直叫起來，像個發了狂。老實說，我心裏難受了，回轉頭，不想再看。又是三響，才算結果了，兩個染了滿身紅。”那弟兄這樣敘述，聽他的似乎氣都透不來了；兩腿僵僵地提起了不敢放下，仿佛放下就會踏著個骷髏。然而總得要走，隻好緊緊跟隨那弟兄的步子，前胸差不多貼著他的背心。
老婦人見阿弟瞪著細眼凝想，同時又搔頭皮，知道有下文，愕然問，“他談些什麼？他看見他們那個的麼？”
他們怎樣“那個”的，這問題，她也想了好幾天好幾夜了，但終於苦悶。槍，看見過的，兵，警察背在背上，是烏亮亮的一根管子。難道結果女兒女婿的就是這東西麼？她不信。女兒女婿的形象，真個畫都畫得出。哪一處地方該吃槍的呢？她不能想象。血，怎樣從他們身體裏流出來？氣，怎樣消散而終於斷絕？這些都模糊至極，像個蒙矓的夢。因此，她有時感覺到女兒女婿實在並沒有“那個”，會有一天，嗒，嗒，嗒，叩門聲是他們特別的調子，開進來，是肩並肩活活的可愛的兩個。但隻是這麼感覺到自己，而且也有點模糊，像個蒙矓的夢。
“他沒有看見。”阿弟連忙閃避，“他說那男的很慷慨，幾件衣服都送了人，他得一條外國褲子，身上穿的就是。”
“那是淡灰色的，去年八月裏做。”老婦人眯著眼凝視著燈火說。
“這沒看清，因為天黑，野裏沒有燈。濕泥地真難走，好幾回險些兒滑跌；幸虧是皮底鞋，不然一定濕透。走到一處，他說到了。我仔細地看，十來棵大黑樹立在那邊，樹下一條一條死白的東西就是棺木。”他低下頭來了，微禿的額頂在燈光裏發亮。受了那弟兄“十七號，十八號，你去認一認吧”的指示而向那些棺木走去時的心情，他不敢說，也不能說。種種可怕的屍體，皺著眉咬著牙的，裂了肩洞了胸的，鼻子開花的，腿膀成段的，仿佛即將踢開棺木板一齊撞到他身上來。心情是超過了恐懼而幾乎麻木了。還是那弟兄劃著幾根火柴提醒他“這就是，你看，十七，十八”。他才迷惘地向小火光所指的白板麵看。起初似乎是蠕蠕而動的蛇樣的東西，定睛再看，這才不動，是墨筆寫的十七，這一邊，十八，兩個外國號碼。“甥女兒，我看你來了，”他默默祝禱，望她不要跟了來，連忙逃回小路。——這些不說吧，他想定了，接續說，“他說棺木都寫著號碼，他記得清楚，十七十八兩號是他們倆。我們逐一認去，認到了，一橫一豎放著，上麵外國號碼十七十八我識得。”