導讀：
作者以細膩的筆觸描繪出一個失去女兒女婿的母親淒涼的心境。從起初的不理解，到期盼得到消息，再到理解了女兒女婿的行為，層層深入的描寫，將這位母親的心理變化真實地表現出來，令我們讀完不得不為之動容。
一條不很整潔的裏弄，一幢一樓一底的屋內，桌上的煤油燈放著黃暈的光，照得所有的器物模糊，慘淡，好像反而增了些陰暗。桌旁坐著個老婦人，手裏抱一個大約不過兩周歲的孩子。那老婦人的狀貌沒有什麼特點，額上雖然已畫著好幾條皺紋，還不見得怎樣衰老。隻是她的眼睛有點兒怪，深陷的眼眶裏，紅筋牽牽地，發亮；放大的瞳子注視孩子的臉，定定地，淒然失神。她看孩子因為受突然的打擊，紅潤的顏色已轉得蒼白，肌肉也寬鬆不少了。
近來，那孩子特別地會哭，猶如半年前剛斷奶的時候。仿佛給誰驟然打了一下似的，不知怎麼一來就拉開喉嚨直叫。叫開了頭便難得停，好比大暑天的蟬兒。老婦人於是百般地撫慰，把自己年輕時撫慰孩子的語名一一背誦了出來。可是不大見效，似乎孩子嫌那些太古舊太拙劣了。直到他自己沒了力，一壁嗚咽，一壁讓眼皮一會開一會閉而終於闔攏，才算收場。
今晚那老婦人卻似感得特別安慰；時候到了，孩子的哭還不見開場，假若就這樣倦下來睡著，豈不是難得的安靜的一晚。然而在另一方麵。她又感得特別不安；不曉得就將回來的阿弟怎麼說法，不曉得幾天來醒裏夢裏係念著的可憐寶貝到底有沒有著落。晚上，在她，這幾天真不好過。除了孩子的啼哭，黃暈的燈光裏，她仿佛看見隱隱閃閃的好些形象。有時又仿佛看見鮮紅的一攤，在這裏或是那裏，——這是血！裏外，汽車奔馳而過，笨重的運貨車有韻律地響著鐵輪，她就仿佛看見一輛汽車載著被捆縛的兩個，他們的手足上是累贅而擊角有聲的鐐銬。門首時時有輕重徐疾的腳步聲經過，她總覺得害怕，以為或者就是找她同孩子來的。鄰家的門環兒一聲響，那更使她心頭突地一跳。本來已屆少眠年齡的她這樣提心吊膽地嚐味恐怖的味道，就一刻也不得入夢。睡時，燈是不最點的，她怕樓上的燈光招惹另外的是非。也希冀眼前能得幹淨，完全一片黑。然而沒有用，隱隱閃閃的那些形象還是顯現，鮮紅的一攤還是落山的太陽般似乎盡在那裏擴大開來。於是，隻得緊緊地抱住夢裏時而嗚咽的孩子……
這時候，她注視著孩子，在她衰弱而創傷的腦裏，湧現著霧海般迷茫的未來。往哪方走才是道路呢？她一毫也不能辨認。怕有些猛獸或者陷阱隱在這霧海裏邊吧？她想十分九會的。而伴同前去冒險的，隻這才能學話的孩子；簡直等於孤零的一個。她不敢再想，無聊地問孩子，“大男乖的，你姓什麼？”
“張。”大男隨口回答。孩子於尚未解悟姓的意義的時候，自己的姓往往被教練成口頭的熟語，同叫爹爹媽媽一樣地慣習。
“不！不！”老婦人輕輕嗬斥。她想他的新功課還沒弄得熟，有點兒發愁，隻得重行矯正他說，“不要瞎說，哪個姓張！我教你，大男姓孫。記著，孫，孫……”
“孫。”大男並不堅持，仰起臉來看老婦人的臉，就這樣學著說，發音帶十二分的稚氣。
老婦人的眼睛重重地閉了兩閉；她的淚泉差不多枯竭了，眼睛閉兩閉就表示心頭一陣酸，周身經驗到哭泣時的一切感覺。“不錯，姓孫，孫。再來問你，大男姓甚？”
“孫。”大男玩皮地學舌，同時伸手想去取老婦人頭上那翡翠簪兒。
“乖的，大男乖的。”老婦人把大男緊緊抱住，臉孔依貼著他的花洋布衫。“隨便哪個問你，你說姓孫，你說姓孫……”聲音漸漸淒咽了。大男的手臂給老婦人抱住，不能取那翡翠簪兒，“哇……”突然哭起來了。小身軀死命地掙紮，淚水淌得滿臉。
老婦人知道每晚的常課又得開頭，安然而過已成夢想，便故作柔和的聲音來嗚他：“大男乖的……不要哭呀……花囝囝來看大男了……坐著紅橋子來了……坐著花馬車來了……”
大男照例地不理睬，喉嚨卻張得更大了，“哇……媽媽呀……媽媽呀……”
這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。傷心的是一聲就如一針，針針刺著自己的心。害怕的是屋牆很單薄，左右鄰舍留心一聽就會起疑念。然而給他醫治卻不容易；一句明知無效的“媽媽就會來的”戰兢兢地說了再說，隻使大男哭得更響一點，而且張大了水汪汪的眼睛四望，看媽媽從哪裏來。
老婦人於是站起來走，把大男橫在自己的臂彎裏；從她那動作的滯鈍以及步履的沉重，又見她確實有點衰老了。她來回地走著，背誦那些又古舊又拙劣的撫慰孩子的語句。屋內的器物仿佛跟著哭聲的震蕩而晃動起來，燈焰似在化得大，化得大，——啊，一攤血！她閉了疲勞的眼，不敢再看。耳際雖有孩子撕裂似的哭聲，卻同在神怪的空山裏一樣，幽寂得教血都變冷。
嗒，嗒，外麵有叩門聲，同時，躺在跨街樓底下的那條癩黃狗汪汪地叫起來。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來了，便匆遽地走去開門。
門才開一道縫，外麵的人便閃了進來；連忙，輕輕地，回身把門關上，好像提防別的什麼東西也乘勢掩了進來。
“怎樣？”老婦人悄然而焦急地問。她恨不得阿弟一顆心給她看，讓她一下子知道他所知道的一切。
阿弟走進屋內，向四下看一周，便一屁股坐下來，張開了口腔喘氣。是四十左右商人模樣的人，眼的四圍刻著纖細的皺紋形成永久的笑意，眼睛頗細，鼻子也不大，額上漬著汗水發亮，但是他正感著了陣陣寒冷呢。他見大男啼哭，想起袋子裏的幾個荸薺，但摸了出來授給他，“你吃荸薺，不要哭吧。”