“但是你也親眼看見了許多聽眾激昂慷慨的情形。這幾天裏，我們遇見的聽眾差不多都是這樣。因此知道，雖然有種種的阻礙，救國運動是撲滅不了的！”
“我想城門一定是那公安局長關的。”弟弟自言自語。
“也不必研究是誰關的，”表哥接上說，“總之有人要拒絕我們就是了。”
我問：“表哥，你什麼時候到我們家裏去？”
“這一回不能去了，”表哥抱歉地說，“我們出來進行約定的，共同過團體生活，誰也不能離開了隊伍幹自己的私事。”
我感覺很失望。心頭模糊地想，這個能言善辯多見多聞的表哥如果來到家裏，就可以問他種種的事情，那多少快樂呢！
“你們今晚上住在哪裏？”我又問。
“現在還不知道，要等我們的交際員想法。”表哥笑了一笑，又說：“說不定住在公安局！”
我對於這種泰然的態度非常佩服。
在城隍廟又聽了兩位大學生的演說。沒有出什麼事。巡警的隊伍隻做了另一個隊伍的陪客。
義務向導又要把宣傳隊領到紫陽街去。我們不去了，和表哥握著手，彼此說了許多聲的“再見”。
公園當然不去了。到得家裏，我們兩個爭著告訴媽媽，說表哥到這裏來了。
但是媽媽說她已經知道了。
“媽媽，你怎麼會知道的？”弟弟驚異地問。
“啊，舅舅上城裏來了？”我看見衣架上掛著一根手杖，很粗的藤莖，累累地突出一些節瘢，用熟了，發出烏亮的光，那是舅舅的東西。
“舅舅就為找你們表哥來的。”
於是媽媽告訴我們：舅舅接了表哥的信，說寒假不回家了，為的要去做宣傳工作。舅舅認為這事情不妥當，有危險，馬上打快信去，教表兄務必回家。等了幾天，不見人到，也沒有回音。舅舅才親自動身，找到學校裏。但是人已經出發了。他一路打聽過來，知道表哥來在這裏，也就追到這裏。聽說今天早上這裏關了城門，不讓宣傳隊進城，他非常著急，來了之後隻轉了一轉，坐也沒坐定，就慌忙地跑去了。
“你們想，”媽媽到了這兒說，“做父母的對於兒子愛護，真是什麼都不怕犧牲的！舅舅這樣的年紀，手頭又有許多的事務忙不過來，但是為了兒子，就能不顧一切，冒著冷風凍雪，到各處去奔跑！”
“現在表哥在紫陽街，”弟弟感動地說，“舅舅如果跑得巧，也到紫陽街，就會遇見他了。”
“不過我知道，”我揣度地說，“就是遇見了，表哥也不肯跟了舅舅回去的。”我把表哥說的團體生活的話說給媽媽聽，接著把剛才所看見所聽見的一切說了個詳細。
下午兩點鍾的進修，舅舅跑來了，醬色的臉上淌著汗，眼珠子突得特別出，我和弟弟叫他也沒聽見，隻是喘籲籲地說：“他，他們這批學生，給憲兵看守起來了！”“在哪裏？”我們娘三個差不多齊聲喊出來。
“在崇德中學！”
舅舅頓了一頓，於是敘述他剛才的經曆。
“我坐了一輛人力車，各處跑。好容易遇見一隊宣傳的學生。一個一個細認，可沒有阿良在裏頭。問了才知道，他們共有四隊呢。跑了一陣又遇一隊，也沒有阿良。這當兒憲兵來了，趕散了閑人，兩個對付一個，拉著學生就跑。學生不肯服從，還要宣傳，並且喊，罵。這就不客氣了，槍柄重重地落在他們的肩背上，腿膀上。你們想，我看著多少難過？阿良一定在受同樣的災難啊！”
“他們竟敢打！”我說了這一聲，上齶的牙齒不由得咬住了下唇皮。
“後來我打聽明白，”舅舅繼續說，“憲兵押著學生往崇德中學去的。我就趕到崇德。憲兵守著門。大批的人在那裏看望。他們說押了進去四批了。我知道阿良在裏頭了，急於要看一看他，他給打得怎樣了呢？可是憲兵攔住了我，不讓我進去！
“我說我有兒子在裏頭。唉，他們太不客氣了，出口就罵：‘你生得好兒子，專會搗亂，還有臉孔在這裏嘰嘰咕咕纏個不休！’我隻得忍住了氣，告訴他們我預備把兒子領回去，切切實實教訓他一頓，教他往後再不要搗亂。他們不聽我說完就是搖頭，說：‘沒有上頭的命令，誰也不能放你進去，誰也見不著這批搗亂的家夥！’
“我再想和他們相商，他們的槍柄舉起來了，他們把我當做學生看待！我這副老骨頭也去吃柄嗎？太冤枉了，這才轉身就走。你們想，我心裏多少難過？明明找到了，隻隔著幾道牆，他在裏邊，我在外邊，竟不容我見他的麵……”
舅舅再不能說下去了。他在室中繞了一圈子，就像直栽下去似的坐到一把椅子裏，兩手扶著椅子的靠手，胸部一起一伏非常急促，宛如肺病的患者。他的眼睛瞪視著牆壁，仿佛牆壁上正開映一幕可怕的電影：捆綁，毆打，掙紮，攔劫，乃至流血，昏倒……他終於閉上了眼睛，似乎那些景象太可怕了，他不願而且不敢再看下去。
“事情弄到怎樣才了局呢！”媽媽垂下眼皮，淒然歎息。“誰知道怎樣了局？”舅舅幽幽地說，閉上的眼睛僅僅開了一線。“我早知道這事情不妥當，有危險。他偏不聽我的話，一心要去幹。誰真個願意當亡國奴？誰不想烈烈轟轟幹救國？可是也得看看風色。國沒有救成，先去吃槍柄，受拘禁，這是什麼樣的算盤！”椅子上有什麼東西刺他似地，他忽然站了起來，重在室中繞圈子，同時喃喃地說：“你要宣傳，回家來對我宣傳好了。有什麼說的盡說個暢，我總之豎起耳朵聽你的。這樣，既不會闖事，也過了你的宣傳癮。你為什麼不這樣做，定要跑到各處去宣傳呢？”如果有人在隔壁聽著，發泄然以為表哥就站在舅舅麵前。
唉，舅舅太誤會表哥他們了！他們哪裏為了什麼宣傳癮？我就替他們辯護：“照舅舅的說法，就等於沒有宣傳呀。宣傳是巴望大家真心真意地聽，並且吃辛吃苦地幹的，所以非各處去跑不可。”“怎麼，”舅舅站定在我麵前，睜大了眼睛，“你倒同阿良是一路！”
“今天早上，我和弟弟遇見了表哥。”
“你們遇見了他！”舅舅的臉色顯得又妒忌又惶惑，他焦躁地問：
“你們看見他怎麼一副形相？”
“他說來很有精神，很有道理，聽的人滿街，他們的心都給他說動了。舅舅，要是你也在場，一定會像許多人一樣，不隻是聽了他的就完事。”
“壞就壞在這種地方呀！”舅舅頓著腳說。
“為什麼？”弟弟仰望著舅舅的鼓著腮幫的醬色臉。
舅舅不回答，卻轉個身，走到媽媽麵前關切地說：“我看兩個外甥也不用進什麼學校讀什麼書了。進了學校讀了書，仿佛吃了教，自然會有那麼一套。你不聽見嗎，明華的口氣已經同阿良是一路了！”我不知道舅舅什麼心腸。同表哥一路不好嗎？難道該同公安局長他們一路？他又說我們不用進學校讀書了，真是奇怪的言語！我不禁有點恨他。
舅舅繼續說：“這一回我若把阿良弄回去，再也不讓他上學了。大學畢業雖然好聽，有生發，冒了生命危險去掙它可犯不著，犯不著。我寧可前功盡棄，讓他在家裏幫我管管事情，做一個鄉下平民。名譽上固然差一點兒，但兒子總是兒子，做爺娘的也不必提心吊膽了。”
“啊，我老昏了！”舅舅突然喊起來，一隻手按住太陽穴。“為什麼不找馮老先生想想法子呢？現在我就去，找馮老先生去！”電燈亮了，爸爸已經回來，這時候舅舅又來了，滿臉的頹唐神色，上氣不接下氣地說：“又撲個空！撲個空！……拿了馮老先生的信趕到崇德，……去了！……給憲兵押上火車，遞解回校去了！……還得趕到學校去找他！……這隻得過了年再說了。……我的事務還沒有料理清楚。……明天就是大年夜。……末班輪船早已開了，……此刻隻得雇船回去！”
爸爸勸他不必著急，遞解回校，這就不妨事了。又說表哥這樣的曆練，對於他自己也是有益的事情。
媽媽請他吃了晚飯再走。
“不吃了。我飽得很——急飽了！跑飽了！此刻馬上開船，到家也得十二點了。”
舅舅說罷，提起那根藤手杖，轉身就走。我們送他到門首。一會兒，他的背影在街燈的黃光的那邊消失了。
簷頭滴滴答答掛下融雪的水來。
（發表於1936年7月《文季月刊》第1卷2期）