導讀：
《友誼》寫出了我國解放後，朝氣蓬勃的校園生活。馮雲同學正直、勇敢、堅強，在同學們的幫助下，戰勝了病痛，並刻苦學習，取得了好成績。這篇小說所表現出來的團結友愛的集體，展現出了人情味和人性美，同時為葉聖陶40年的小說創作畫上了一個優美的句號。
一
這時候跳高架的竿兒離地九十多公分。
馮雲見幾個同學跳不過去，心裏想：她們太隨便了，不夠努力。這回輪到她了，她勒勒袖子，身子往後一蹲，就屏著氣用盡力量朝前跑，準備使個狠勁跳過去。她往常練習跑呀跳的，老存著這麼個想頭：怕什麼，反正死不了！
可是跟前麵幾個同學一個樣，她也把竿兒碰掉了，沒跳過去。
她回到出發點準備跳第二次，雙手把垂在肩膀前的兩條辮子往後一推，順嘴說：“這回一定還是過不去。”
在她旁邊的江家秀聽見這個話，鼓勵她說：“你可別那麼想，還沒跳就說過不去……”
馮雲覺得江家秀的話說得對，還沒跳怎麼知道一定過不去呢？她就狠狠地衝過去。
不知道怎麼一來，她雙腿跪在沙坑裏了，也搞不清摔了哪兒，就是站不起來。
練習跳高的二十幾個同學立刻圍上來，七手八腳地把馮雲抬到操場邊兒上，“怎麼啦？”“哪兒痛啊？”
這會兒馮雲才覺得是右腿不能動，膝關節那兒摔壞了。同學們就替她揉右膝蓋，揉了半天，又讓她自己活動活動。可是膝蓋越來越腫了，腫得發亮，像剛出爐的大麵包。痛得厲害，而且火燒火燎的，仿佛裏頭生著個小火爐似的。
在操場上玩籃球的同學也跑了過來。大家替馮雲想辦法，有的主張送她回家，有的主張先送醫院，有的跑去把護士找來。
一會兒班主任來了。班主任跟體育教師商量的結果，決定去醫院掛急診，由李淑英和護士陪她去。幾個同學扶她上三輪，再三叮囑車夫當心點兒，別震動她的痛腿。
到了醫院，馮雲瞧那大夫的神氣，似乎不認為她的毛病怎麼嚴重，隻是隨隨便便地說：“這個腫得十天半個月才消。給你裹上藥水紗布，再給你一瓶藥水，一天往紗布上抹三回。”馮雲想：不怎麼嚴重當然好，可是為什麼那麼痛呢？要痛多少時候才不痛呢？她很少生病，從沒去過醫院，心裏雖然這麼想，可沒說出口。第二個想頭跟著閃出來了，十天半個月待在家裏，功課怎麼辦呢？跟同學們離開那麼久，多難受啊！——究竟怎麼難受，她也想不清楚。一會兒心思又讓痛的感覺給打斷了。
李淑英和護士送她到家的時候，電燈已經亮了。馮雲她媽媽聽李淑英說了受傷去醫院的情形，又著急又感激，一時說不出什麼，隻是說：“謝謝你們！謝謝你們！雲兒，床上去躺著吧。”
這一夜馮雲幾乎完全沒睡。痛越來越厲害，仿佛膝蓋那兒是個老根，從那兒抽枝發條，通到全身，沒有一個地方不痛。把身子轉動一下換個姿勢，也許可以好些，可是她自己一點兒都不能動，要動就得讓媽媽或是妹妹給一點兒一點兒移，她自己還得咬緊牙關忍著痛。等媽媽、弟弟、妹妹都睡了，她自己不能動，就隻得老老實實地躺著。
忽然間她想起最近看過的一本《把一切獻給黨》，那是吳運鐸寫他自己的經曆的，又想起語文課本裏《關向應在病中》和奧斯特洛夫斯基的《我的一天》那兩篇文章。她想：先生不是說過嗎？要在日常生活裏頭一點一滴的小事上學習這些個英雄人物，不要光在嘴上天天喊向這個學習向那個學習的。現在正是我該向他們學習的時候了。我比奧斯特洛夫斯基好得多呢，至少我的眼睛能看見東西，我的胳膊能隨便動。奧斯特洛夫斯基能忍受，我怎麼不能忍受？我們要建設社會主義，前途困難有的是，最要緊的是不向困難低頭，拿出力量來克服一切困難。摔了一跤，膝蓋腫了發痛，就說是困難吧，也隻是細小的困難，難道就克服不了它？
這麼想著，痛好像減輕了不少。可是一會兒她又感覺痛得非常厲害，牽連著頭部，隻聽見頭腦裏突突地跳。
第二天她還是很痛。她媽媽輕手輕腳地替她解開紗布抹藥水，又替她裹好，見她忍著不哼一聲，也就把可憐她的話咽下去了。
她開始體會到離開學校離開同學們的難受。平常日子想到一個念頭，愛向誰說就向誰說，現在向誰說呢？媽媽忙著家裏的事，弟弟妹妹全都上學去了，牆上貼著一張卓婭的相片，卓婭固然是精神上的好朋友，可不能向相片說話呀！平常日子愛到哪兒就到哪兒，校園，操場，圖書室，實驗室，還有學校以外的公園和街市，活動的天地那麼寬廣，現在呢，連那邊弟弟妹妹的床上都爬不過去，簡直像捆在床上，一動都不能動。平常日子過慣了那種生活，並不覺得有什麼了不起，現在跟那種生活暫時分了手，可覺得一刻也難挨了。
從早晨起她就盼著下午放學的時間，她準知道放了學會有同學來看她，那就像漂流孤島的魯濱遜望見了輪船似的感到欣慰。到了下午，她一會兒看一回鍾，眼光才離開鍾麵立刻又射過去。那長針兒似乎有意跟她為難，老像停在那兒不肯快點兒轉。好容易聽到一聲“馮雲，怎麼樣了”？她才得救似的放了心，李淑英果然看她來了。
李淑英背著書包跑進房間，雙手握著馮雲的右手，問她怎麼樣。
“還是很痛，這條腿動都不能動。可是說不上不能忍受，一天一夜已經忍受過來了。”
“你一夜沒睡？”李淑英呼呼地喘氣，臉上通紅，直紅到脖子，她在路上跑得太急了。
“差不多完全沒睡……淑英，我有個傻想頭，要是咱們不用睡覺那多好！可用的時間多出三分之一呢……不說這個吧……我見了你就像見了好久不見的親人一樣，有許多話要跟你說，可是什麼也說不出來。請你把學校裏的每件事每堂課都說給我聽吧。”
李淑英一五一十地給她說了，最後說：“還有一件事，班裏的團員剛談起頭，還沒談出具體辦法。這回你總得在家裏耽一個時期，我們準備給你補功課呢。你不能為了受傷讓功課落下一大段，對不對？”
“幫我補功課？那太……”馮雲一陣激動，說不下去了，隻把李淑英的手握得更緊些。
“還有什麼吧？”馮雲覺得還有些事兒李淑英沒說，想讓她說個絲毫不遺漏。
“沒什麼了，沒什麼了，都給你說了。”李淑英說到這兒忽然想起來了，連忙打開書包，拿出兩個小信封，一張折成四方形的小紙，遞給馮雲說：“江家秀、王惠、葉自珍她們三個托我捎來的，你看她們寫的吧。也許她們比我說得周全……還有，好些個同學讓我替她們問你好，她們說，既然受傷不太嚴重，就得安安靜靜地在家裏養。我也記不清是誰了，反正是好些人，你想想也就知道了。”
李淑英走的時候過了七點了。馮雲就拆開小信封，打開小紙片來看，一邊看一邊想，看了一遍又一遍，竟忘了腿上的痛。弟弟妹妹鬧嚷嚷的，她也像沒聽見。
二
馮雲受傷的第二天，同學們一見李淑英就圍上來打聽，知道馮雲的傷勢不太嚴重，隻是要養一個時期，就不約而同地想到她得缺課。
“缺課，多不好，”一個說，“就說半個月就可以好，已經是兩個星期，功課落下一大段了。”
“她又不是發燒發得頭昏腦漲的，”一個說，“隻是那條腿不能走。”
“真的，”一個說，“病得頭昏腦漲當然沒有辦法，她是頭腦清醒，能聽能看又能想，隻因為不能到學校，就非缺課不可，那未免太冤枉了。”
“咱們得幫她補課，’又一個說，“讓她躺在家裏養病，同時不至於缺課，像每天到學校一樣。咱們不是有老規矩嗎——誰缺了一兩天課大家就給她補？現在馮雲缺課的日子多些，咱們還是行咱們的老規矩，不過要到她家裏去給她補。”
第三天開了班會，班主任出席指導。大家討論，得到下麵的結論：一班同學在班上學習，好比一夥人胳膊挽著胳膊一齊往前跑。同學們不能讓一個同學因為得了病就落在大家的後麵，這不隻是一個人吃虧，而且是大夥的損失。所以，幫馮雲補課的事，大家一致同意。幫馮雲不需要全班人馬都去，隻要馮雲那一小組的十來個人去就夠了。至於誰給她補哪一科，各人的時間怎麼安排，作息計劃怎麼變動，由這十來個人共同商量決定。住校的同學為這件事請假，希望學校方麵能準許，料想也一定會準許。
十來個人就到校園的亭子裏去商量，隨便坐在石凳或石欄上，不拘形式，大家輕鬆些。亭子西邊幾棵向日葵，大葉子的影子印在圓石桌上。
“我有個主意，”王蕙開頭說，“哪一門功課誰好，誰就給馮雲補哪一門。咱們這麼辦，好讓她像親自在課堂裏聽老師講一樣。”
葉自珍接著說：“王蕙的主意很好，不過我有個補充。一門功課可以由兩個人擔任，你給她講這一方麵，我給她講那一方麵，這就更周到些。譬如‘達爾文主義基礎’吧，我自己覺得還搞得清楚，我願意擔任下來。可是批判達爾文以前的那些生物學家的地方，小陸，我希望你擔任，因為你懂得比我透徹。”
陸迎春望著葉自珍讓斜陽照紅的臉，說：“懂得透徹也不見得。既然你這麼提出來，好吧，我就給你當助教。”
“咱們不過幫馮雲補課，”葉自珍笑著說，“又不是去教大學，哪有什麼正教助教的？”
“好，葉自珍和陸迎春認定‘達爾文主義基礎’，”李淑英點頭說，她是小組長。“咱們現在都來認一認吧，照王蕙的說法，哪一門功課誰好，誰就給馮雲補哪一門。這回馮雲缺課不是一天兩天，咱們給她補課得組織成個很強的隊伍，保證她一門功課也不落後。”
大家商量了一會兒，誰擔任什麼全都認定了，有一個人擔任一門的，有兩個人共同擔任一門的。隻有王宛宜沒擔任什麼，大家商量的時候也沒插一句嘴，她像平時聽課一樣默默地坐在靠西的石欄上。李淑英就問她：“宛宜，你怎麼樣？”
“我不擔任什麼吧。”
“為什麼？”
“我的功課門門都平常，沒有一門好的。”
“你騙誰？”王蕙搶著說，“你的物理、化學不是挺不錯嗎？”
“難道你跟馮雲有什麼過不去嗎？”江家秀緊跟著說。
“沒有。”王宛宜搖搖頭。
江家秀又說：“沒有什麼過不去，為什麼不願意幫她？”
“門門功課你們都認定了，你們幫她我幫她還不是一樣？”
“你就沒有個同情心？”江家秀提高了嗓子說。
“就算我沒有同情心！”王宛宜的嗓子也提高了，“反正幫不幫是各人的自由，誰也不能強迫命令誰！”
“你們不要爭吵！”李淑英張開雙手，作往下按的姿勢，“宛宜，我們當然不會強迫命令你，可是我們都希望你考慮一下，能夠跟我們步調一致。”說到這兒她就轉換話題說：“現在商量安排時間的問題吧，一個是各人怎麼抽出時間來，再一個是哪一天由誰去。反正一天去一個兩個給她補一門功課就成，不能像在學校裏那樣排上五堂六堂……”
大家商量停當的時候，太陽已經落下去了，幾個蝙蝠開始在空中來回飛掠。
三
馮雲在家養病已經兩個星期了。醫院又去過幾回，腿還是腫還是痛，隻比開頭兩天稍微好些。大夫也不給說個所以然，隻給她換上藥水紗布，照舊裹好。原先預料躺上十天半個月就可以到校，現在顯然要超過預料了。
這一天又輪到王蕙給她補“外國經濟地理”。是入夏以來頭一個熱天氣，熱而且悶。王蕙騎自行車趕到，滿頭大汗。跑進馮雲的房間，陽光逼著朝西的兩扇小窗子，床鋪、桌子還有好些雜物擠得滿滿的，裏頭比外間更熱，汗滴彙合成幾條水流在王蕙的臉上掛下來。
王蕙急忙解開書包，拿出課本和筆記本，又拿出兩封信來交給馮雲說：“今天帶來兩封，是瑞芳她們的。你不用忙著看，等會兒細細地看。咱們先來上‘外國經濟地理’吧。”
馮雲很想立刻拆開信來看，看她們說些什麼樣的鼓勵和安慰的話，可又覺得王蕙說的等會兒細細地看也有道理，就像有了好吃的東西舍不得吃似的，把兩封信藏在枕頭底下。她見王蕙汗流滿麵，心裏怪過意不去，就說：“你先歇歇吧。”
王蕙脫下製服，把襯衫的袖子往上卷一卷，擦擦汗，就坐在馮雲的床沿上，說：“我一點兒不累。咱們先上完課，我再給你說旁的事情——你愛聽的全給你說。”
“我把要上的課看過兩回了，”馮雲一翻書一麵說，“也還看得明白。你告訴我先生補充了些什麼主要的東西。”
王蕙看了課本又看筆記本，定一定神，就按照預先寫在筆記本上的提綱開始講說。她的口齒挺清楚，說來快慢又合適，儼然有教師的氣派。
馮雲的弟弟妹妹有時跑進來，一跑進來立刻放輕了腳步，嘴裏也不出聲，隻在王蕙的旁邊挨著，過一會兒又出去了。
王蕙講了二十多分鍾，見馮雲稍微移動她的右腿，同時皺著眉，寫筆記的手也停住了，就說：“你累了，咱們休息十分鍾吧。”
“你給我講不累，倒是我聽累了，沒有這回事。”
“你的腿現在很痛吧？”
“還是痛。不過頭兩天的痛還要厲害，我也熬過來了。”