第一卷
一文不付的施舍
哲學家叔本華是一個十分吝嗇的人，他視錢如命，多一分錢也不肯花。可是他又怕人家看出來，於是他時常裝出很慷慨的樣子，好像從不吝惜錢財，經常施舍窮人。但事情最終並非如此，就在他好像要施舍時，他玩了一個小小的花招，把即將拋出的錢又巧妙地收了回來，並且做得十分體麵。
他每次到飯館吃飯時，總是故意在餐盤旁放一枚金幣。在德國，這枚擺在餐桌上的錢幣是留給侍者作為小費的。餐廳的侍者看到客人付給這樣優厚的小費，自然高興得不得了，於是便盡心竭力地招待這位客人。可是，當叔本華吃完飯，卻又把金幣放回口袋裏，並沒有付給侍者作為小費。一次，有人問他為什麼這樣做，他借口說：“一旦我聽到就餐的官員們談論比女人、狗、馬更嚴肅的問題時，我就會把這一枚金幣捐給窮人。”以後，他究竟付給窮人金幣與否，人們無法得知。
怪癖
不知怎的，哲學家叔本華常常為一種不可名狀的恐懼感所折磨。他不信賴人，也不相信上帝，他的座右銘是“信賴恐怖勝於仰賴信仰。”他從來不肯讓理發師替他修麵；無論什麼時候，聽到人們說起流行病，他便張惶失措，逃之夭夭。他在餐廳吃飯，常隨身自備一個皮杯子，他不願碰別人用過的杯子。
他常常擔心別人竊取或占有了他的財物。他認為世界上所有的人都居心不良，都在設法騙取他的財物，他把鎳幣藏在墨水瓶架下麵，把債券夾在舊紙張中；他的一切的財產項目都用希臘和拉丁文登錄，他從不用德文記帳。他對朋友毫無信心，也防範著他們；他把有相當價值的衣物都標上假的名稱，想魚目混珠，使人不知底蘊。
其實，他自己也討厭這些怪癖。閑暇之時他常坐在書房裏，嘴裏銜著一隻大煙鬥，冥思苦想，通常一坐就是幾個小時。他就是這麼樣的一個怪人。
巧改標點自傳
美國著名社會心理學家巴爾肯在一次宴會上提議，每人用最簡捷的語言寫出一篇“自傳”，行文用句要短到甚至可以作為死後刻在墓碑上的墓誌銘。於是，在場的人冥思苦想，提筆作文。
不久，一位年輕人交給巴爾肯一篇隻有三個標點符號的自傳：一個破折號“——”，一個感歎號“！”和一個句號“。”。
巴爾肯問他這三個標點符號表示什麼意思，年輕人回答道：“一陣橫衝直撞；落了個傷心自歎；到頭來隻好完蛋。
巴爾肯望著那位年輕人淒然的神色，沉思了片刻，提筆在這篇“自傳”的下邊有力地又寫了三個標點符號：一個頓號“、”，一個刪節號“。”和一個大問號“？”。
巴爾肯用鼓勵的口吻對那位自暴自棄的青年說：“青年時期是人生一小站；道路漫長，希望無邊；豈不聞‘浪子回頭金不換’？”
幾何與錢
被稱為“幾何學之父”的歐幾裏德像父親那樣引導他的學生們，循循善誘，不厭其煩；然而，當孩子對學習產生動搖時，他也會用辛辣的諷刺來鞭撻“孩子們”。一天，歐幾裏德在課上給學生講解幾何第一定理，講著講著，他發現一個學生在底下坐不住，一會兒和旁邊的學生說說話，一會兒又在桌下做小動作。歐幾裏德有意停了一下，用目光示意這位學生注意聽講，沒想到這位學生卻突然站了起來，問道：“請問先生，學習幾何究竟有什麼實際好處？”歐幾裏德聽罷，沉默了好一會，然後轉過身，吩咐一旁的傭人：“拿一點兒錢來給這位先生，看來，沒有錢他是不肯學習的。”
偷果子結下的緣分
蘇聯著名的遺傳學家米丘林有一個很大的實驗園地，裏麵種著許多各種雜交果樹，碩大的果實，時時吸引著調皮又饞嘴的孩子。他們不時地鑽進果園偷吃果子，使試驗受阻。這使米丘林十分頭疼。
一天，他們又鑽進米丘林的果園裏偷果子了。已經有所防備的米丘林出其不意地站到了頑童們的麵前，抓住了他們的“小頭頭”。這個孩子嚇壞了，他乖乖地站在那裏，準備接受一頓訓斥或打罵。
米丘林沒有打罵他，而是把他帶到自己的屋子裏，讓他喝茶，吃果醬，心平氣和地對他說：“你知道嗎？這些果樹不是一般的果樹，它們是做試驗用的，摘去了一個果子，也許就把一項重要試驗給毀掉了。”米丘林還熱情地說：“試驗是很有意義的，如果成功了，可以培育出許多新的好吃的果子，還可以讓一棵樹多結幾倍的果子，這些等你長大了就會明白了。將來你也許會愛上這種工作呢！”那個孩子聽了，連連點頭。自那以後，再也沒有頑童來偷果子了。
15 年後，在一個風和日麗的春天早晨，一個叫雅可烏列夫的英俊的農學院果樹專業畢業生來拜訪米丘林，要求到他的試驗園裏做練習生。米丘林接受了他的要求。這個大學生就是15 年前偷果子的“小頭頭”。他果真愛上了培育果樹的工作。
在米丘林的精心培養下，他當了生物學博士，成了米丘林事業的卓越繼承者。
情感世界中的相對論
愛因斯坦從青年時代起，直至暮年，終生都喜歡同女子交往，從中得到快樂。
愛因斯坦年輕時經常在女大學生麵前演奏小提琴，若聽者是位漂亮的女子，他的琴聲就顯得特別熱情，格外富於柔情。
愛因斯坦常去拜訪巴赫托德太太，這裏有個小秘密——因為那兒住著好幾個女大學生。
愛因斯坦一生結過兩次婚。1904 年長子出生，6 年後次子出生。關於婚後的家庭生活，他的一位學生回憶說：“他（愛因斯坦）坐在書房裏，麵前是一堆寫滿了數學公式的稿紙。他的左手抱著他的小兒子，右手卻在那裏奮筆疾書。他的長子在玩積木，不時向父親提出些怪問題。‘等一會兒，我馬上就好了，’愛因斯坦總是這樣回答著說。最後，他幹脆把兩個孩子交給我照管一會兒，脫身後他便伏在桌上不停地寫。”另一位來訪者描繪了1910 年至1911 年間在蘇黎世見到愛因斯坦時的情景：“ 我走進愛因斯坦的房間，他正在那裏作哲學的沉思默想，一隻手還在不停地搖著搖籃，孩子就躺在搖籃裏。他嘴邊叨著一根質量很低劣的香煙，在另一隻手中有本打開著的書，爐子裏正在猛烈地冒煙。生活在這樣一個世界，他受得了嗎？受得了。他的內心深處恒有一個無比清靜的世界。那是他自己用思維和概念，用想象力和邏輯推理構築而成的物理世界。然而他卻沒有遊離於人類的情感世界之外。他既生活在這個世界又超脫這個世界。有時候，他在街上一邊慢慢悠悠地推著嬰兒車，一邊還沉浸在他的物理學思考中。嬰兒車同高深的電熱理論、量子問題放在一起仿佛是愛因斯坦生活的簡要概括。
愛因斯坦用了一個有趣的例子來解釋他的相對論：“如果你在一個漂亮的姑娘身旁坐一個小時，你隻覺得坐了片刻；反之，你如果坐在一個熱火爐上，片刻就像一個小時。這就是相對的意義。”這可不是通過哲學思辨、數學推導或憑空冥想出來的結論。
這自然是他的親身經驗。在他的一生中，隻有他不止一次地在漂亮的姑娘身旁動情地坐過，他才會想到用這個生動的例子來解釋現代物理學上極艱深的相對論。
在愛因斯坦創作廣義相對論的熱烈日子裏，他也同樣熱烈地愛著一位女子。的確，人類性愛並不在謎樣世界之外。
昂貴的書簽
有一位電視台記者要求愛因斯坦發表電視講話。愛因斯坦拒絕了，盡管給他每分鍾講話的報酬是相當可觀的——1000 美元。
“我的話根本不值那麼多錢。”愛因斯坦說。
記者想了想，問道：“你大概不喜歡金錢吧？”
愛因斯坦笑著說：“噢，有個基金會最近寄來一張麵值1500美元的支票，我倒挺喜歡的。不過，我是把它當作書簽使用了，後來它連同那本書一起丟失了。”
“我給你一次機會”
著名科學家愛因斯坦在研究“相對論”期間，經常去各大學進行論述“相對論”的演講。一天，司機在途中對他說：“你的這篇演講，我聽了不下30 次，早記得滾瓜爛熟了。現在，我也能把它講上一通了。”“好吧，我就給你一次機會吧。”停了一會兒，愛因斯坦接著說：“要去的下一所大學，人們還不認識我，到了那兒之後，我戴上你的帽子，你用我的名字作自我介紹，然後你就講吧。”司機非常成功地演講了關於“相對論”的論述，當他正要離開時，一位教授攔住他，向他提出了一個充滿數學方程和公式的複雜問題。司機不會，但他十分鎮靜，思忖了一會兒，對教授說：“這個問題的答案實在太簡單了，你居然向我提出來，真使我感到驚訝。為了證實這問題是多麼簡單，我可以叫我的司機來回答你的問題。”
諾貝爾的自傳
艾爾弗雷德·諾貝爾的科學成就在社會上得到了公認以後，他的哥哥要求他寫一個自傳提綱。他表示反對。由於他的哥哥一再堅持，他就回信附了下麵這篇傳略：艾·諾貝爾呱呱墜地之際，一個仁慈的醫生就該及早結束他多災多難的生命。
主要優點：平素清白，從不牽累別人。
主要特點：未娶，無家室，易發脾氣，消化不佳。
惟一願望：不要被人活埋。
最大罪過；不向財神頂禮膜拜。
一生重要事跡：無。這樣說是不夠還是多餘了呢？在我們這個時代，有哪些事情才能叫做“重要事跡呢”？。
“謝謝，小姑娘”
一天，著名學者愛因斯坦和女兒外出，在公共汽車上，他把眼鏡弄掉了。他彎下身去揀，由於高度近視，他沒有找到。
這時，坐在愛因斯坦對麵的一個小姑娘把眼鏡揀起來遞給了他。
愛因斯坦非常高興，忙說：“謝謝，小姑娘，你真可愛。
告訴我你叫什麼名字？”“克拉拉·愛因斯坦。”原來是女兒，父女倆都笑了。
魚子，伏爾加魚子
愛因斯坦是一位偉大的科學家，一生成就卓著。他每研究一個問題，都如癡如呆地鑽進去。
一次，愛因斯坦過生日，他的幾個朋友為他祝賀，到一家餐館訂了一桌豐盛的佳肴，其中有愛因斯坦最愛吃的伏爾加魚子。
愛因斯坦應邀來了，他揮手向朋友們表示謝意。他坐下之後，忽然說道：“喂，你們知道慣性定律嗎？我這幾年來一直在思考這個問題。”接著，他一邊吃著一邊興致勃勃地談論起慣性定律來，好像在課堂上講課，又像在發表演說。不久，杯盤皆空。一位朋友笑著問道：“愛因斯坦，你吃了些什麼菜呢？”“不知道！”愛因斯坦雙眉微蹙，茫然作答。
“魚子，伏爾加魚子。”“啊？那難道是伏爾加魚子嗎？”他眼睛睜得很大，顯出不相信的樣子。
朋友們不由得哈哈大笑起來。
“痛”的教訓
被稱為美國人之父的富蘭克林，一生功績卓絕，這與他的一次拜訪不無關係。
一次，富蘭克林到一位前輩家拜訪，一進門，他的頭就狠狠地撞在了門框上，疼得他一邊不住地用手揉，一邊看著比正常標準低矮的門。出來迎接他的前輩看到他這副樣子，笑笑說：“很痛吧？可是，這將是你今天來拜訪我的最大收獲。一個人要想平安無事地活在世上，就必須時時刻刻記住‘低頭’。
這也是我要教你的事情，不要忘記了。”富蘭克林把這次拜訪看成最大的收獲，牢牢記住了前輩的教導，並把謙虛列入他一生的生活準則之中。
舍萊恩嚐尿液
德國著名內科醫生約翰·舍萊恩不但有著高超的醫術，他的啟發式教學方法同樣受人稱頌。
在一次實習課上，他給大學生們講述：“作為一個醫生應該具備兩種品質：第一，不苛求清潔；第二，要有敏銳的觀察力。一些老醫生在診斷糖尿病時，往往親口嚐一嚐病人尿液的味道。”說完，舍萊恩給同學們進行了示範——把一根手指浸入盛有尿液的小杯子裏，然後伸到嘴裏舔了舔。做完這個動作，舍萊恩問學生：“誰來試一遍？”一名勤奮的學生照樣嚐了嚐尿的味道。
舍萊恩搖搖頭對他說：“同學，您的確沒有潔癖，這很好，但是，你同樣也沒有觀察力，您並沒有發現，剛才我把中指浸入小杯裏，而舔的卻是無名指。”
原來我已經吃過了
一次，牛頓約請一位朋友來吃飯，朋友按時赴約，但牛頓仍然在實驗室裏工作。直到飯菜上桌了，他仍沒有回來。那位朋友左等右等，實在不耐煩了，就自己先吃了起來，吃完後，將雞骨頭留在盆子裏，然後不辭而別了。牛頓做完了實驗，回到飯桌旁一看，盆裏放著雞骨頭。他若有所悟，自言自語地說：“啊，我還以為沒吃飯呢，原來已經吃過了。”
牛頓談戀愛
著名物理學家牛頓從小就是一個隻知迷戀書本而不修邊幅的人。在年輕的時候，他雖沒有忘記談情說愛，但卻不夠“專心致誌”。
年輕的物理學家熱情奔放地向一位姑娘求婚。能得到這樣一位青年科學家的鍾情，姑娘自然感到幸運。牛頓輕輕地握著她的手，含情脈脈地望著這位漂亮的少女。忽然，科學家的思想跑到另一個世界去了，滿腦子淨是些符號、公式，完全忘記了身邊的情人。他的手抓著情人的一個手指，誤為捅煙鬥的通條，硬往他的煙鬥裏塞，痛得姑娘大叫起來。牛頓這才從數學王國裏跳出來，明白自己犯了一個大錯誤，趕緊向姑娘道歉說：“啊，親愛的，饒恕我吧！我知道，這是不行了。看來，我這個人該一輩子打光棍。”
一次，恍然大悟
英國物理學家牛頓年複一年、日複一日地在工作室裏埋頭於研究工作。一個寒冷的夜晚，他把椅子移到離大火爐很近的地方。爐火很旺，時間久了，牛頓全身燥熱難當，急忙按響呼鈴。助手聞聲急速走進工作室，牛頓十分焦灼地說：“請快把火爐稍微移開一點吧，要把我燒死了。”助手臉露驚奇之色，委婉回答：“先生，你難道不能把椅子稍微退後一點嗎？”牛頓這才恍然大悟，苦笑著說：“喲！這我可一點也沒想到呢！”
吹肥皂泡的科學家
英國著名物理學家牛頓在從事“球麵對太陽光折射率的研究”工作時，如癡如呆。每天太陽一出來，他就坐在陽台上吹肥皂泡，一刻也不停。這使鄰居老太太十分驚呀。一天，英國皇家協會的一位研究員來拜訪這位老太太。老太太非常神秘地告訴他：“我的隔壁新搬來一個老頭子，是個精神病，整天坐在陽台上吹肥皂泡。”客人疑惑。“不信，你去看看。”老太太肯定地說。
這位皇家協會研究員跟著老太太到那邊一看，果然有個老頭坐在陽台上，麵對太陽在吹肥皂泡。他又好奇地走進一看，不禁驚訝起來。
“他沒有精神病，這是大名鼎鼎的科學家牛頓。他在從事‘球麵對太陽光折射率’的研究。”老太太聽後，驚奇地瞪大了眼睛，伸出大拇指，連連稱讚。
牛頓是如何發現引力的
一位太太問牛頓：“你是如何發現引力的？”牛頓：“很簡單，我曾經每天抽出部分時間想一種奇怪的現象，什麼原因使物體掉到地上。僅僅是想才使我有了這一發現？”太太：“我每天也用許多時間想，可為何什麼也沒發現？”“你想的是什麼？”“離異我而去的丈夫。”“你是在離婚前還是離婚後想？”“當然是離婚後。”“假若你在離婚前想一想，那肯定會發現另一種引力！”
安培·牌子·懷表
法國物理學家安培，一生都在從事科學研究工作。為了工作不受幹擾，他在門口掛上一塊“安培先生不在家”的牌子。
這樣別人就不會來拜訪了。
一次，安培外出辦事回來，邊走邊思考問題，當他走到自家大門口時，看見門口掛著一塊寫有“安培先生不在家”的牌子，便向後轉去。邊走邊自語著：“噢，原來‘安培先生不在家’。”安培有一塊懷表，放在衣服口袋裏，隨看隨取。一次，他去學校講課，路過塞納河畔時，他在河邊來回踱步，腦子裏充滿了科學問題。他隨手從河灘上撿起一塊鵝卵石，在手中玩了一會，便放進衣服口袋裏。離開河邊時，他順手掏出一樣東西扔到河裏。
當他走到學校準備上課時，去掏懷表看時間，誰知，掏出的竟是一塊光石。
“我的表呢？”他想了一會兒，才恍然大悟：“一定扔到塞納河去了。”
保羅·歐立希？”
保羅·歐立希是法國專攻治療梅毒特效藥的化學家和細菌學家。他一工作起來，經常忘記吃飯，甚至“神魂顛倒”。
1894 年的一天，是保羅·歐立希的40 歲生日。這天一大早他就來到了實驗室。工作不久，他便接到一封急信。他忙拆開信封閱讀。閱畢，他提筆寫了一封回信：“尊敬的閣下，承蒙邀請不勝榮幸，隻因忙於公務，實難從命。謹祝先生40 壽誕愉快。”寫完信後，歐立希便按來信地址寫信封，當寫到收信人姓名時，他愣住了：“怎麼這位先生也叫保羅·歐立希？”再仔細看看收信人地址：“這不是自己的家嗎？”他被鬧糊塗了。過了一會，他恍然大悟：原來這封信是他自己寫的。這一天是他的生日，他妻子怕他一鑽進實驗室就出不來，逼著他給