自己寫了一封信,以提醒他別忘了回家過生日。不曾想,他連這封信也忘了。
“盡可能站著。”
美國傑出的科學家德福列斯特為自己寫了一條“備忘錄”,其內容是:“盡可能站著,這樣,褲子就能耐穿到明年春天。”這是為什麼呢?據說,德福列斯特年輕時家裏十分貧窮。白天,他四處奔波,靠打各種零工生活。晚上,他在自己那間簡陋的小木房中做科學實驗,搞創造發明,有時徹夜不眠,完全沉浸在發明創造的無窮樂趣之中。
有一年,他著迷地研究無線電波與煤氣燈火焰之間的相互作用,沒有時間去打零工,窮得隻剩下身上穿的一條褲子。為了使這條褲子能多穿些時間,他寫下了這條“備忘錄”,以隨時提醒自己減少對褲子的磨損。
德福列斯特的研究終於成功了。他設計了一種新型的玻璃管——即三極管。這是20 世紀最大的發明之一。也是當今繁榮的電子文明的起源。
追捕蒼蠅的戰鬥
著名科學家本生,在他長達55 年的科學研究生涯裏,在電化學、光化學、物理化學、分析化學等方麵,都有不少重要的發現。這與他以一種嚴格的科學態度,對待他所從事的科學研究是分不開的。
他在從事鈹的精確原子量研究時發生了這樣一件事——有一次,他把一張有鈹的沉澱物的濾紙放到陽光下曝曬,不料一隻蒼蠅突然飛到濾紙上,貪婪地吮吸那有點甜味的鈹的沉澱物。他立即奔去捕捉這隻偷食的蒼蠅,蒼蠅卻飛走了。本生邊喊邊追,並喚來了好幾個小學生,幫助他追捕那隻飛走的蒼蠅,終於大獲全勝,蒼蠅被抓住了。本生鬆了一口氣。
他將蒼蠅放入白金鉗鍋裏焚化,然後將留在鍋底的物質細心地搜集起來,稱出它們的份量。
最後確定,被蒼蠅從濾紙上吸走的氧化鈹,計有1.01 毫克。本生把這個重量加入到濾紙上沉澱物的總數中,從而得出了化學元素鈹的精確原子量。
萬用謝絕書
1962 年,英國生物化學家弗朗西斯·克裏克獲得諾貝爾獎金。記者來訪,電台錄像,出席宴會,諸如此類的幹擾接踵而來,於是他印刷了一種萬用謝絕書,上麵寫道:克裏克博士對來函表示感謝,但十分遺憾,他不能應您的盛情邀請而:給您簽名為您的事業出力贈送相片閱讀您的文稿為您治病作一次報告接受采訪參加會議發表廣播談話擔任主席在電視中露麵充當編輯赴宴後作講演寫一本書充當證人接受名譽學位這一招果然有效,那些想去麻煩克裏克的人一見到這份謝絕書,隻好望而卻步了。克裏克贏得了大量寶貴的科研時間。
愛迪生的婚禮
1871 年,愛迪生和少年時代的女友瑪麗結婚了。這一天,許多朋友都前來賀喜,屋子裏一片歡快、熱鬧的氣氛。
忽然,愛迪生走到新娘子麵前,悄悄地跟瑪麗商量說:“我有點兒特別緊要的事到工廠去一趟,這一會兒就回來,好嗎?”瑪麗點點頭。她想,在這種時刻,新郎是不會耽擱太久的。可是愛迪生一去不回,直到晚上十點多鍾還不見蹤影。瑪麗再也沉不住氣了。賀喜的人也莫名其妙,一位朋友跑出去尋找。
在工廠裏,他找到了愛迪生。
愛迪生正在車床旁幹活,見來人,便抬起頭問:“什麼時候了?”朋友哭笑不得,二話沒說,拉起他就往回走。
愛迪生回來後,連忙向正在生氣的瑪麗道歉,並告訴瑪麗,方才他突然想出解決自動電報機的主意,生怕耽誤時間,才跑出去。這使瑪麗想起他小時候的事情:愛迪生經常吃著吃著飯,猛然湧起一個新想法,便撂下飯去記錄,或畫草圖;還聽說有時候他半夜醒來,冒出個新點子,便不等天明就去寫、去畫。想到這些,瑪麗轉怒為喜,又高興起來。
原來今天是我結婚的日子
一天早晨,愛迪生的一位老朋友來拜訪這位大發明家,見他正一個人在屋裏踱來踱去,像是在思考什麼問題,又顯得心神不安。再一看他,外表也與往常不同,一改不修邊幅的習性,西裝革履,全副新裝,頭發也著意梳過。這使老朋友很吃驚,忙關切地問:“您這是在幹什麼?”“我正在努力想一件要幹的事,但總也想不起來。”說完,愛迪生又低頭鎖眉在屋裏踱了起來,把老朋友撂在一邊不理。這樣悶頭踱了十幾分鍾,忽然,他大叫一聲:“記起來了,記起來了!”朋友問:“什麼事?”今天是我結婚的日子!”愛迪生笑著答。
兩人對視一下,同時大笑起來。
達爾文與小朋友
查爾斯·達爾文到鄉下拜訪一位朋友,兩個農家的孩子想跟這位科學家開個玩笑,於是,他們捉了一隻蝴蝶、一隻蚱蜢、一隻甲蟲和一隻蜈蚣,然後,取下蜈蚣的軀幹,折下蝴蝶的翅膀,扭斷蚱蜢的腿和甲蟲的頭,再小心翼翼地把它們粘合在一起,弄成一隻不三不四的怪蟲子放進一隻盒內,捧著去敲達爾文的房門。
“我們在野地裏捉到這隻蟲子。”小孩說:“達爾文先生,你能告訴我們,這是一種什麼蟲子嗎?”達爾文望望蟲子,又望望孩子,微微一笑。
“那麼,你們是不是注意到了,在捉這隻蟲子時,它是否嗡嗡叫呢?”“叫呀。”他們答道,彼此以肘輕輕地推了一下。
“那麼,”達爾文說,“它叫嗡嗡蟲。”
“3.14”的妙用
法國天才數學家格洛阿因思想激進而坐牢。出獄後,他去找老朋友魯柏借宿。女看門人告訴他,魯柏在兩周前已被人刺死,家裏彙來的巨款也被洗劫一空。悲痛之餘,格洛阿向女看門人了解凶手抓到了沒有?現場有沒有留下什麼線索?女看門人告訴他,警察勘察現場時,罪犯什麼痕跡也沒留下,隻看到魯柏手裏拿著一塊沒有吃完的蘋果餡餅。餡餅是她送給魯柏品嚐的。她認為作案人很可能就在本公寓內,因為案發前後她在值班室,沒發現有人進公寓來。這是一座4 層樓房公寓,每層15 間,住有100多人。格洛阿思索著,並請女看門人帶他到三樓。格洛阿在314 號房門前停下問:“這房間誰住過?”“是米塞爾。”女看門人答道。“此人如何?”“他愛賭錢,好喝酒,昨天已經搬走了。”“真可惜,這個米塞爾就是殺人凶手!”數學家肯定地說。“有什麼根據?”女看門人驚愕地問道。數學家分析說:“魯柏手裏的餡餅就是一條線索。餡餅,英語叫‘pie ’,而希臘語‘Pie’則是‘π ’,即通常所說的圓周率。
人們在計算時,一般取3.14 的值。魯柏是一位喜歡數學,善於思考的人,臨死前他終於想到了利用餡餅來暗示凶手所住的房間。所以,他才死死捏著那塊餡餅不放。”根據格洛阿分析的線索,警方立即搜查、抓住了米塞爾。
果然,米塞爾因賭輸了錢,又看到魯柏家中彙來巨款,頓起殺人之心。罪犯萬萬沒能想到,連警方都沒破的案子,卻被數學家一眼識破。
“色盲”的誕生
1794 年,英國物理學家、化學家道爾頓在曼徹斯特教數學和哲學。一天,正逢母親生日,他興衝衝地給老人買了一雙襪子。母親接近一看,愣住了:“天哪,這麼鮮豔的顏色,怎麼穿得出去?”道爾頓驚奇了:“買的是藍色的,怎麼會‘鮮豔’呢?”母親說:“這不是藍色,而是櫻桃紅!”她找來一些街坊四鄰,也證實這是櫻桃紅色的,但是他的弟弟也說是藍色的。
道爾頓感到太神奇了:同一雙襪子,怎麼不同的人卻看它為不同的顏色?這引起了他的深思,他一邊向人們作調查,一邊查找資料,終於得出了結論,原來自己和弟弟的視覺有缺陷,他給這種眼病定名為“色盲”,並就此發表論文。從此,引起人們對這一現象的重視。
杜威爾與津貼
科學家杜威爾,對待科學非常嚴肅,在回答各種科學問題時,是就是,非就非;對於自己還沒有徹底弄清楚的問題,他常常隻用一句話:“我不知道。”由於他常常說“我不知道”,有人對他開玩笑說:“是國王付給你津貼叫你這樣回答的吧?”
這位科學家說:“他付的是我知道的那一部分的津貼,我所不知道的太多了,要是他想付給我不知道的那一部的津貼,就是這個國家的財寶全給我也是不夠的。”
我的凍雞怎麼啦?
近代實驗科學的始祖弗蘭西斯·培根65 歲時與世長辭了。
去世前,他正在研究食品的冷凍和防腐辦法。他用雞做試驗。
他殺了雞,用冰雪填滿雞膛。等這些事做完,他已凍得支撐不住了,被人抬回屋內。直到臨終前,他一心惦記著他的防腐試驗,口中喃喃自語,“我的凍雞怎麼啦?”
他在彌留之際
法國數學家鮑休埃病危時,朋友們守候在他的床邊。這時,他病體虛弱,連回答別人問話的力氣都沒有了。
“看樣子他快停止呼吸了。”一個朋友悄悄地說。
另一個人插話說,“我來看看。”說著,他靠近了病人,問:“鮑休埃,你說12 的平方是多少?”
“144。”病人用微弱得幾乎聽不到的聲音回答著。
本行
維爾納是一位著名的外科醫生,他醫術高超,熱衷於自己的職業到著迷的程度。
一天,他應邀去朋友家吃飯。席間,女主人對他說:“親愛的醫生,您有一雙靈巧的手,請把這條羊腿切下來好嗎?”“好的,我非常樂意為夫人效勞。”說著,他拿起刀子,向羊腿走去。他一手抓住羊腿,一手把刀子插進去,然後從口袋裏拿出紗布和繃帶,把羊腿包紮起來。
做完這一切後,他舒了一口氣,喃喃自語道:“好了,好好休息,好好照料,很快就會好的。”宛如對待一個病人。
主人見到這些,大吃一驚。維爾納完全忘記了自己該做什麼。
絕對數字
英國詩人阿爾弗列特·捷尼遜在一首公開發表的詩作中寫道:“每一分鍾都有一個人死去,每一分鍾都有一個人在誕生,。。”這首詩發表不久,阿爾弗列特收到一位數學家的來信。信中說:“閣下,我特別指出您的詩句中有不合邏輯的地方,按照你的說法,地球上的人口應是永恒不變的。但事實上,地球上的人口是在不斷增長的,每分鍾相對地都有1.16749 人在誕生,這與你詩句中的數字是有出入的。為了符合實際情況,如果您不反對,我建議您使用1/16 這個分數,即將詩句改成:“每分鍾都有一個人死亡,每分鍾都有1/16 個人在誕生,”詩人閱完信後,哭笑皆非。
居裏夫人與金質獎章
一天,居裏夫人的一個女友到她家裏做客,看見居裏夫人的小女兒正在玩一枚金質獎章,那是英國皇家學會發給居裏夫人的。
女友吃驚地說:“夫人,現在能得到一枚英國皇家學會的金質獎章,可是極高的榮譽啊!您怎麼能夠將金質獎章給孩子玩呢?”居裏夫人笑了笑說:“我是想讓孩子從小就知道,榮譽就像玩具,隻能玩玩而已,絕不能永遠守著它,否則就將一事無成。”
女友立即露出一種欽佩的神態。
居裏夫人答記者問
居裏夫人獲諾貝爾獎金後,記者蜂擁而至,她隻好躲到一個漁村度假。一個美國記者還是尋找到漁村,采訪居裏夫人。
記者在居裏夫人的住處見到一位年輕的“農婦”赤著腳坐在門前,於是上前問道:“你是這所房子的管家嗎?”“是的。”農婦回答。
“主婦在嗎?”“不在,她出去了。”“她會很快就回來嗎?”“不會。”記者很失望,索性坐下來向“農婦”請求道:“你可以告訴我一些關於你的主婦的個人情況嗎?”“不可以!”農婦幹脆地回答,“不過,有一點可以告訴你,居裏夫人讓我轉告記者先生們,少打聽些個人的私事,多打聽些關於思想的問題。”記者怏怏不快地走了。其實,這位“農婦”就是舉世聞名的居裏夫人。
約爾哈夫的遺物
荷蘭著名物理學家和化學家赫爾曼·約爾哈夫於1723年離開人世。人們在整理他的遺物時,發現他的案頭上有一本加封的書。這本書看上去非常精致,封皮上寫著:“惟一深奧的秘訣在於醫術。”大家如獲至寶。很快,這本書原封不動地出現在拍賣市場上。這天,前來參加拍賣的人很多,大家事前對此書早有風聞,所以此書拍賣一開始叫價就很高,人們爭先恐後,拍賣價一抬再抬,而約爾哈夫的其他著作則被冷落一旁。最後,此書仍原封不動地以兩萬元金幣被一富商買走。
買主興致勃勃地將書帶回家,急不可耐地將書啟封,迅速地又將書翻了一遍,結果令他大失所望。原來這本共有100 頁的書,居然99 頁全是空白紙,隻是在書的第一頁留下了這位科學家的手跡:“注意保持頭冷腳暖。這樣,最知名的大夫也會變成窮光蛋。”
醫生與作家
英國著名醫生布拉斯·法特,發現他的病人,一位正在接受治療的小姑娘的情緒時好時壞,而且與醫生的藥劑毫無關係,他百思不得其解。於是,他便留心進行觀察,發現小姑娘每天都在很有興致地閱讀一份報紙上的連載小說。這幾天,這姑娘的病情有所加重。於是,法特醫生找來了這份報紙。原來這篇連載小說描寫的是一位身患重病的少女的希冀和命運,而她患的又恰好是與他的病人相同的病。這種病在當時醫療條件下,算是“不治之症”。他立即意識到這對他的病人意味著什麼。正如他所料到的,隨著小說中女主人公的病情漸漸加重,法特發現他的病人的病也日趨惡化。於是,法特來到了報社,找到了小說的作者,詢問小說情節的發展以及女主角的命運與歸宿。那位作家對他說,根據寫作計劃,女主角最後將病死,並且死得很慘,令人落淚。作家談得很深沉,很動感情。法特醫生卻沉不住氣了,當下請求作家改變初衷,“她還年輕,”他竭力陳述著自己的理由,並對作家說,這關係到兩個姑娘的生命!法特醫生還談了自己的設想。最後,那位作家被感動了,並接受了法特的建議。於是,小說中的女主人公勇敢地站起來,與病魔抗爭,並勇敢地活下來了。法特的病人那位可愛的小姑娘,也奇跡般地戰勝了“不治之症”,愉快地向法特醫生道別,離開了醫院。
三位律師和一位化學家
英國化學家拉姆則精通英、法、意、德、荷等多種語言,被譽為科學界中最優秀的語言學家。他平時談吐十分詼諧,幽默,妙趣橫生。在講到一次旅行
時,他說:“我到巴黎旅行,同伴是3 個律師。這是一個頂可怕的化合物:3個無事生非的律師,再加上我這個危險的化學家,真活像是NCI3,隨時都會爆炸的。”
有意義的自然數
印度著名數學家喇曼努江對數學有著深厚的研究,許多在人們眼中看來沒有任何意義的自然數,在他看來都可以成為有意義的。
有一次,英國數學家哈代去看望他。哈代乘的一輛出租汽車的牌號是1729。他倆忽然談論起這輛出租車的汽車牌號來。“1729 真是個毫無趣味的數,”哈代對喇曼努江說:“最多也隻能把它‘壓縮’成1729=7×13×19。”“不,不,哈代!”喇曼努江反對說,“這是一個非常有趣的數!它是一個可以用兩種不同方法來表示兩個立方數之和的最小數:9.3+10.3=1.3+12.3=1729。”
夏普的警告
一個英國勳爵,擦破了點皮,便煞有介事地請來著名的外科醫生塞繆爾·夏普。夏普給他檢查後,立即吩咐勳爵的仆人
趕快跑到藥房去取藥。
勳爵聽到這急促的吩咐後,臉都嚇白了。他緊張萬分地問夏普:“我的傷口看來很危險吧?”“是的,如果您的仆人不盡快跑的話,那麼我擔心。”“將會發生什麼意外。”“我擔心,在他回來之前,您的傷口已經愈合了。”
馬夫——戲劇大師
聞名於世的英國戲劇家、詩人莎士比亞22 歲時,隻身來到倫敦,對戲劇發生了濃厚的興趣。每當他從戲院門口走過時,總是羨慕地望著那些從裏邊走出來的演員,不肯離開,他想:“如果在戲院找個工作多好啊!”不久,他在戲院裏找到了一個差使,不是演員,而是馬夫,專門等候在戲院門口,伺候那些看戲的紳士。當那些身著華貴衣飾的紳士在劇院門口下車後,莎士比亞便跑上前去,接過馬匹和車子,並負責在附近拴好,待紳士們看完戲後再把馬車牽過來。