夜
很黑。
父親的煙頭在黑暗中忽明忽暗，房間裏彌漫著劣質煙難聞的氣味。母親在隔壁專心地糊著紙盒，兩隻手像是流水作業的機器，有條不紊，配合得極為默契。母親聞到從睡房傳出來的煙味，抬了一下頭，把臉對著睡房的方向，輕聲說，他爸，你怎麼還沒睡？
父親吸一口煙，歎息了一聲說，陪陪你吧，膠水用完了，我好給你續。
別說膠水了，咱家的東西放在哪，我比你清楚。黑燈瞎火的，你哪有我機靈？
我就是心裏堵得慌，睡不著。兒子都六年沒回家了，都不知道長成什麼樣了？
你這大男人，怎麼比我一個女人家還會念叨？兒子不是說好，畢業工作落實了，就回來看我們的嘛。六年都過來了，還差這一年嗎？
父親沒有吱聲，隻是煙頭亮了一下。母親埋下了頭，繼續糊著紙盒，每個紙盒能為我掙下五分錢的學費。
父親靠在床頭繼續吸著煙，思緒像是煙頭上升騰的煙縷，緩緩飄向遠方……
那是十幾年前的一個夜晚，黑暗的青山村在雷鳴般的歡呼聲中，倏地亮堂了起來。通電了！通電了！人們沉浸在過節般的喜慶之中。青山村終於告別了煤油燈，過上了電燈照明的新生活。光明，仿佛一下子點亮了青山村人跳動的心，照亮了青山村人腳下的路。
我那年剛上初中，父親特意跑到城裏，為我買了一盞台燈。看著我在明亮的台燈下，孜孜不倦地讀書、寫字、做作業，老兩口的心裏別提有多欣慰了。正是那盞台燈，陪著我從初中走進高中的校園，最後我以優異的成績考取了醫科大學。
六年前，我拿到入學通知書那天，青山村又一次沸騰了。夜幕剛剛降臨，村人們家家都打開電燈，把整個山村照成了白晝。忙完活吃過晚飯的村人，三五成群往我們家的方向聚集，向父親表示祝賀。好在父親早有準備，打開一包又一包香煙，一支支遞到男人們的手中。女人們則擁著母親，說母親好福氣，將來要跟著兒子去城裏享福了。
但快樂，對一個貧窮的山裏人家來說，總是來也匆匆、去也匆匆。學費，高額的學費，像是屋後的那座大山，一下子壓在了父親的雙肩上。父親沉默了，皺著眉頭，坐在門前的小石板上，一支接一支地抽煙。他時而抬頭望望山上，時而轉頭瞅瞅山下，山上有一片竹林，山下有幾畝水田。日頭緩緩往西落下，父親的影子被拉得老長老長。父親站了起來，舀了一勺冷水，咕嚕咕嚕喝下，朝村長的家走去。父親跟村長商量，準備把竹林和水田的承包權轉讓給別人。村長沒同意，說，竹林和水田是你們家的全部生活來源，轉讓了你們吃什麼？村長還說，孩子讀書要緊，村裏能借給你家一千塊錢，以後慢慢還，不夠的部分，我動員大家一起湊。
沒過幾天，村人就陸陸續續把賣糧食、賣山貨、賣草藥、賣雞蛋的錢送到父親手中，父親拿出本子，一一作了記錄。父親說，等孩子工作了，掙到大錢了，一定好好報答大家。
我是父親送到縣城，一個人坐火車走的。臨走前，我對父親說，爸，路費這麼貴，這幾年我就不回來了。我要利用節假日，勤工儉學，掙點學費，為家裏減輕點負擔。
父親剛回到家，母親就說，他爸，咱村裏沒什麼錢，大家的日子過得也不容易，我們得想辦法盡快把錢還上。
父親說，竹林和水田裏的收入，每年大概就一千來塊，我們倆不吃不喝，等兒子畢業，差不多才能還清。可兒子還要交學費，還要吃飯，靠什麼？
你不是有個遠房親戚在山下辦包裝廠嗎，去跟他說說，拿一點糊紙盒的活幹。
這敢情好，隻是那能掙得了幾塊錢？
掙一塊也是一塊，總比沒有好啊。
從此，母親就開始糊上紙盒。糊了沒幾天，母親又說，他爸，兒子也上學了，咱家這電燈也用不上了，不如跟村裏說，把咱家的電給掐了，也能省幾個錢。
以後，有月光的夜晚，母親就在月光下糊，沒月光時，就點上煤油燈。為了能給我掙夠學費，母親沒日沒夜地忙碌，恨不得把吃飯和睡覺的時間都擠出來。這樣過了半年，因光線不足和勞累過度，母親的視力大不如前了。父親讓她去看看，母親說，哪有錢看病呀，反正我也熟練了，看不看得見都一樣。眼睛不好，點煤油燈的錢都省了。就這樣，母親的眼睛在一點一滴地失去光明……
失去光明的母親，用自己的雙手，在黑暗中為我掙得學費，支撐我讀完大學。我畢業後，被留在了醫科大學附屬醫院，成為一名眼科大夫。當我回到闊別已久的家時，母親的眼睛已瞎了多年。我把母親接到我所在的醫院治療，但因病情延誤得太久，終究沒能使母親重見光明。
幾年後，我隨中國援助非洲醫療隊去了喀麥隆。在異鄉的土地上，我盡自己所能，辛勤地工作著。我把每一位貧窮的女性都當作自己的母親，用自己的雙手，兢兢業業地為她們尋找光明。