他
好酒，見酒沒有不喝的，喝酒沒有不醉的。
十八歲那年冬天，場大雪把村野覆蓋在一片白色之中。他醉酒之後，折了一根竹竿在院子裏揮舞，說自己是李白再世，硬是把潔白的積雪踩成汙濁的泥水。第二天醒後，別人給他取了個封號——酒仙。他說，酒仙就酒仙，有什麼不好的，隻要酒一進肚，人就飄了起來，不是仙是什麼。此後，他喝起酒來更是仙氣十足，醉酒之後更加飄飄欲仙。
母親急了。一個風華正茂的孩子，不能像他父親一樣，眼看著毀在酒裏。可是，急有啥用呢？母親勸也勸了，罵也罵了，哭也哭了，母親把該想的辦法都想了，他還是天天喝得爛醉回家。
又是一個寒風凜冽的冬天，又是一場鋪天蓋地的大雪。夜已經很深了，還沒有聽見兒子進門的聲音。母親裹了一件棉襖，站在門邊，聽門外的動靜。母親聽了好久，才聽見雪地裏傳來淩亂的沙沙聲，那是鞋子踩在雪地上的聲音。一個醉鬼的腳步自然是淩亂的，亂得一點節奏也沒有。但在母親聽來，這節奏卻像一段美妙的音樂，讓母親聽出了春天的感覺。
兒子總算平安回家了。
平日裏，母親都是聽到他回家的腳步後，就悄悄回到自己的床上，她不想讓兒子知道自己半宿未睡。可這一次母親慢了一步。也許是兒子回家的腳步太動聽了，她多聽了一會兒；也許是在寒冷的夜裏等得太久了，腳僵得邁不開步子。他撞門進來時，母親竟然還在門邊癡癡地站著，隨著咚的一聲撞門，母親也啊的一聲倒在了地上。見母親被撞倒在地，他的酒醒了一半。好在地是泥地，母親並無大礙。他扶起母親，把她攙到了床邊，讓她坐進被窩裏。他以為母親是起夜才離開被窩的，可是當他把手伸進母親的被窩時，發現被窩是冰冷的。
他問，娘，你一直沒睡？
母親歎著氣說，唉，你沒回來，娘怎麼睡得下？
他微微閉上眼睛，腦海裏出現了母親倚門而立憂心忡忡的樣子。父親就是酒後醉倒在雪地裏凍死的。父親過世後，他就是家裏的頂梁柱，二十好幾的人了，早該為母親分憂了，他卻圖自己的一時之快，讓母親承受無謂的擔憂。不該，太不該了！
他咚的一聲跪倒在母親床前。他說，娘，兒子不孝，每天讓您擔驚受怕。兒子發誓，從今以後再也不喝酒了。
這是二十多年前的一段往事。
今天又是雪夜。他坐在陽光大酒店豪華的包廂裏，空調放出哧哧的暖氣，包廂裏溫暖如春。他現在是省城一個房地產開發公司的老總，這次他是回來接母親去省城裏安度晚年的。不知是誰走漏了消息，一到縣城就被一幫當年的朋友拉進了酒店的包廂。朋友去省城辦事沒少麻煩他，大家死活要讓他在縣城住上一宿。
大家說，晚上給你開了總統套房。
他說，去你的，晚上我無論如何得回家陪我娘。
大家看他這麼堅決，就說，那喝完酒再送你回家吧。
二十多年來，他從打工仔到包工頭，再到房地產公司老總，始終沒忘記那年跪在母親麵前的誓言，再也沒端過酒杯。不管是他請別人，還是別人請他，他都是以茶代酒。
窗外的雪越下越大，他拉開厚厚的窗簾往外望，雪花在燈光的照耀下，閃著寒光。拉上窗簾，他拿了一隻大酒杯，說，給我加酒，加滿。他舉起酒杯，說，感謝大家在雪夜裏留我在這溫暖的包廂裏吃飯，這杯酒我幹了。他咕咚一聲把一杯白酒幹下去時，大家的腦袋卻咯噔了一下。
可他依然談笑風生，他說，大家喝嘛，這麼冷的天我喝點酒暖暖身子有什麼值得奇怪的，當年你們不是還叫我酒仙嗎？
他大口喝酒，大口吃菜，大家也跟上了他的節奏。酒席很快就結束了，他喝得很痛快，大家也很痛快。
他的家離縣城並不遠，到家時母親剛剛準備上床睡覺。母親聞到他身上的酒氣，說，娘知道你在外麵上上下下要打點應酬，不能不喝酒，但不要喝傷了身體。
他說，娘，我今天喝酒不是為了應酬，而是為了給您取暖。
他把母親扶上床，自己的身子也鑽進了母親的被窩。他一伸手，把母親冰涼的雙腳抱進了自己滾燙的懷裏……
母子的呼嚕聲，在雪夜裏回蕩，格外的清晰。