又
是月初。清晨的陽光裏，她記不得自己是第幾回欣賞和撫摩那把乳白色的象牙梳子了。她在手中把玩了一會兒，又把它放回金絲絨縫製的新月形荷包裏，無限地留戀、無限地憐惜。那把象牙梳子，身似彎彎新月，齒如尖尖玉簽，躺在荷包裏已經整整二十年。盡管，每個月有那麼一會兒，它的主人會扶它出來，呼吸一下清新的空氣，更多的時候，它隻是靜靜地待在專為它縫製的荷包裏。二十年來，它就這麼呆著，不曾為它的主人梳理過哪怕一回的秀發。不是它不願意，而是她不給它機會。歲月的風霜使她的秀發添上幾絲雪色，而它依然晶瑩剔透，玲瓏雅致，保持著二十年前的風骨。
說她是個有潔癖的女人，實在有點冤枉。她愛清潔是真的，但她不是一個對清潔吹毛求疵的人。她隻是對梳子的使用期限有著特殊的要求，這不能怪她，因為她那一頭瀑布般的青絲，不管怎麼樣憐愛，都是不過分的。其實，她對梳子並不挑剔，她用過各種各樣的梳子，有木頭的、竹子的、塑料的、牛角的，有長的、短的、寬的、窄的、硬的、軟的，不管哪種梳子，她都可以用來打理她的秀發。隻是，每把梳子，她隻用一個月。月初換上一把新梳，到了月底，一律清理出梳妝台，決不憐惜。她說，梳子跟牙刷一樣，不能久用，用久了不僅梳齒不齊整，還會沾上細菌，這些都是對頭發極有害的。她也知道，象牙梳子是最養發的，但她舍不得用，除了月初換梳子時賞玩那麼一把，她一直把它當藝術品一樣供著，因為那把梳子凝聚著他對她深深的愛。
二十年前，也就是她和他結婚二十周年那年，他有了一次出國考察的機會。那時候，出國的機會還是很少的，每個出國的人都會從國外帶回一些稀奇的東西。而他，帶回的卻是一把梳子。為了買到一把能夠配得上她那頭秀發的梳子，他幾乎跑遍了那個國家的大小商店，同行的人都說，沒見過一個男人，為了買一把梳子如此玩命。但他依然我行我素，用並不流利的外語四處打聽。當那把精致的象牙梳子映人他眼簾時，他仿佛在茫茫人海中找到了夢中的白雪公主，竟然孩子般地手舞足蹈起來。他算好日子了，回家的那天正是他和她的結婚紀念日，他送的這把梳子，最能代表這個日子想表達的一切。
她問他，你知道梳子代表什麼嗎？他說，古代梳子是作為定情物的，當然代表愛情。她說，梳子是與頭發聯係在一起的，有結發的意思，代表白頭偕老。他說，寓意這麼好，你就好好用它梳頭吧。她說，怎麼能用來梳頭呢？我可不想它一個月後就被我丟掉，我要把它珍藏起來。她還說，老公，下輩子我還嫁給你，我當新娘的時候，你用它為我梳頭好嗎？他說，下輩子誰知道？還是好好珍惜這輩子吧。她說，那好吧，當我過完這輩子那一天，你用它給我梳頭，讓我風風光光上路。他說，恐怕我會比你先走吧，女人的壽命可比男人長。她說，不許你亂說，無論去哪裏，我們都要一起走。
人生本來就是無常的，他們這樣的話說過二十年後，死神就向他發來了請帖。彌留之際，他全身奇癢難忍，痛苦不堪。她守在床邊，一遍遍地撓著他全身的肌膚，十個指甲全磨破了，他身上也留下了一道道血痕，但他還是一個勁地念叨著一個字——“癢”。女兒說，媽，你指甲都壞了，拿把梳子試試吧，用梳子梳皮膚挺解癢的。女兒遞過來一把梳子，舊的。她瞪著眼睛說，你拿這樣的梳子給你爸梳癢，不知道上麵有多少細菌呢！女兒說，沒有新的，我洗過又用開水燙過了，沒事的。她說，不行，態度異常堅決。她說，去，把我的荷包拿來。家裏就一個荷包，女兒知道叫她拿什麼。女兒說，媽，用象牙梳子嗎？多可惜呀，你看爸的皮膚。她不容置疑地說，那是你爸，知道嗎？可惜什麼？快去拿。
她用象牙梳子在他背上輕輕地梳著，他臉上的痛苦漸漸地消去，微笑悄悄地爬了上來。他就這樣帶著滿意的笑容靜靜地睡去了，再也沒有醒來。
女兒看著沾滿血跡的梳齒，對她說，媽，我把它衝洗一下，燙過，給您放好。她厲聲說，別動，那是你爸的血，誰也沒權利洗掉它。你馬上把它放回荷包去，再也別去碰它。等我走的那天，你用它給我梳頭，然後放在我身邊，讓我帶走。
很多年過去了，她再也沒有打開過荷包。如今，她的頭發全白了，晚風中那些飄揚的銀絲，正靜靜地等待著，等待著有一天，那把沾著她丈夫鮮血的象牙梳子，為它做最後一次梳理。