鼇
江上遊，群山延綿，茂林修竹，一望無垠。滿田山便是其間一座，山野之上以筆直挺拔的柳杉樹居多。從山腳坐車到半山腰，有石階可抵達山頂。山腰處，一顆長相古怪的柳杉頗為引入注目。其身上的樹皮已脫盡，隻留下一段宛如白骨的身軀高聳人雲，仿佛一把碩大的利劍，倚天而立。或許是過於亭亭玉立之故，應了那句古話——蟯蟯者易折，這棵柳杉十多年前被雷電擊中，樹皮焦脫，成了一截白色的化石。然而十多年過去了，它不僅沒有倒下，卻又長出了翠綠的枝葉。
一棵樹，活成了一道獨特的風景。
與此風景相得益彰的，是不遠處的一間青瓦小房，房子的主人是一位傴僂的老人，大家都叫他老林。老林原先也是一位如柳杉般挺拔的漢子，隻因二十年來一直躬著身子在山裏逡巡，便慢慢曲成一張射箭的彎弓。
老林的故事得從二十年前的一場變故說起。
那時老林年屆而立，膝下一子剛滿六歲，被視為掌上明珠。老林上山砍柴，常帶著愛子一同上山。休憩之時，老林喝著壺裏的山水，看著愛子在樹蔭下、草叢間打滾，幸福之感便如山泉般溢出。
一次老林挑著滿滿一大擔柴火，大步流星地從山上下來，兒子就在他前麵的石階上蹦蹦跳跳著下山。忽然扁擔後頭的柴團像是被誰拉了一把，從扁擔頭滑了出去，接著後頭的扁擔如蹺蹺板的一頭翹了起來，前頭的柴團一下子落到了石階上，隨著慣性的作用，往山下滾動。老林急忙伸手去抓，卻什麼也沒抓住，眼看著滾落的柴團把歡蹦亂跳的愛子撞下了山崖……
事後老林才弄明白，罪魁禍首是石階旁的小樹伸展出來的枝丫。老林的柴團是被樹枝鉤住，才從扁擔頭落下的。老林拔出腰間的柴刀，像是對準仇人的腦袋，把那棵樹伸向石階的枝丫砍了個精光。然而石階旁邊所有的樹都有枝丫伸向石階，妨礙著上下石階的人。老林砍了一棵又一棵，每天就這樣重複著。大家都說老林是瘋了，他跟那些樹結了仇，就是想除之而後快。
回到家裏，老林陰著臉，對尚處於喪子痛楚中的妻子一言不發，就知道吃飯、睡覺，睡醒之後再去山上砍樹枝。妻子受不了這毫無生機和希望的日子，就在一個冬日的下午，趁著老林去山上砍樹的當口，悄然離去。老林也不下山尋找，一個人繼續過著吃飯、睡覺、砍樹枝的營生。
為了過日子，老林也在山上的梯田裏種稻子，在屋後的菜園子種蔬菜，甚至還在山坡上圈地養起了雞，但他手拿柴刀砍伐樹枝的身影，依然時不時出現在彎彎的山道旁邊。
山上的柳杉每年長大一圈，老林額上的皺紋每年多了一把。滿山的樹木用自己的年輪記錄著老林辛勞的歲月。二十年過去，世事變了很多，以前隻能當作柴火的草木，如今都成了風景。一座不起眼的小山，也成了森林公園。砍柴的人不見了，而今隻有三五成群的旅遊者，遠離城市的喧囂，到這裏尋找一片寧靜的世界。
唯一不變的，是老林的執著。
然而，老林畢竟老了，在那個秋日的下午，老林累倒在一片楓葉鋪滿的山路上。路過的旅遊者把他送到那間青瓦小房。林場的負責人叫來一個醫生為老林看病，老林堅決不同意，他說，他沒有錢付醫藥費。那位負責人說，你就安心養病吧，醫藥費林場會幫你出的，山上的樹枝還等你去砍呢。一聽到看好病可以上山砍樹枝，老林一下子沒了脾氣，乖乖地配合醫生作檢查和治療。
或許因為老林以前極少看醫生，藥物對他來說猶如仙丹般靈驗，幾天的藥用下來，老林的病好了大半。醫生囑咐老林繼續養病，一定要等到徹底康複，才能再上山。可是第二天一早，醫生來給老林打針時，老林已經早早起床了，他腰裏別著柴刀，立在房前。
此時的老林，腰板筆直，站成了一棵挺拔的樹。
醫生把藥箱一放，拉著老林氣憤地說，都這麼多年過去了，你怎麼還對那些樹枝耿耿於懷，甚至連自己的老命都要搭進去。沒見過你這樣的倔老頭。
老林掙脫開醫生的手，頭也沒回，抬腿邁上了上山的石階。山野中回蕩著老林擲下的一句話：今天是周末，一會兒來玩的人多，可不能讓那些不聽話的樹枝，刮到上山下山的人。