老
丁頭苦，苦得叫人辛酸。
老丁頭少年喪父，十二歲沒了爹。母親改嫁後，他死活不肯在後爹家過，甘願跟爺爺奶奶住茅草屋。三十八歲那年，他才娶了一個外村的瘸腿女人。兒子四歲那年的夏天，一場台風吹倒了老丁頭的茅草屋，把瘸腿女人也壓在了裏頭。老丁頭草草埋了亡妻，依靠政府給的五百元補助，在原地蓋了一間簡易房，算是第一次住上瓦房。住上了瓦房的老丁頭，便有媒婆過來說媒，可任憑媒婆磨破嘴皮子，老丁頭就是不答應給孩子找後媽。他說：“我有的是力氣，還怕養不活一個孩子？讓孩子受那氣幹啥？”
日子像犁地的牛，邁著沉重的腳步，慢悠而平實地往前走著。老丁頭又當爹，又當媽的，把兒子拉扯到了十六歲。那年兒子初中畢業，沒考上高中，就跟老丁頭一起開始了種菜賣菜的營生。兒子幹了兩年，看著村人搞起了運輸賺錢，就整天纏著老丁頭說自己也想搞。老丁頭拗不過他，掏出多年的積蓄，又從親戚鄰居那裏湊了些，給兒子買了一輛拖拉機。俗話說：窮人的孩子早當家。兒子起早摸黑、省吃儉用，沒幾年就小有積蓄。老丁頭六十歲那年，家裏蓋了兩間二層樓，歡歡喜喜地為兒子辦了喜事。老丁頭也搬進了新居，住在二層樓房上，把那間簡易房當作停放拖拉機的車庫。
老丁頭站在二樓的窗戶口，看著門前的機耕路，仿佛一下子長了許多，寬了許多。在這條路上，兒子的拖拉機也開成了小麵包。兒子開車，兒媳婦跟車賣票，夫妻倆早出晚歸的辛勞，換來了殷實的日子，兒子也漸漸養成了愛喝酒的習慣。兒子說：“一天跑車下來，累得骨頭都散了架，幾杯冰啤酒下去，比他媽的幹啥都舒服。”對於兒子喝酒，老丁頭是不反對的，生活好了，有條件了。他自己有時候也喜歡喝上幾杯，隻不過老丁頭喝的是農家自釀的老白幹。有時候，兒子來了朋友喝到大半夜，喝得醉醺醺，老丁頭也會嘮叨上幾句：“明天還要出車，別喝太多，早點休息。”
那是一個悶熱的夏日中午，兒子興衝衝地開車回家。老丁頭奇怪地問：“沒時沒候的，怎麼中午把車子開回來了？”兒子指著從車上下來的人，說：“阿爸，這是我中學時的同桌阿強，我們已經十五年沒見過麵了。今天真巧，他剛好坐我的車。”老丁頭說：“好啊好啊，讓你媳婦快炒幾個好菜。”
幾個葷素搭配的美味很快端上了桌子，老丁頭的兒子說：“老同學，為了我們今天的巧遇先幹三杯！”阿強也不含糊：“幹！”隨著“哐！哐！哐！”的碰杯聲響起，每人一瓶啤酒很快見了底。老丁頭的兒子又給自己和阿強各開了一瓶，說：“我們十五年沒見麵了，一年一杯不算多吧？”阿強說：“行！今天在你家，你讓我怎麼喝就怎麼喝。”兩位同桌說著當年的趣事，談著這幾年的經曆，直到把一箱啤酒幹了個底朝天，才善罷甘休。