女人是很奇怪的。有時很溫柔，有時像刺蝟一樣刺得人痛；有時好像大而化之什麼都不計較；有時卻會因為一句話，便與一個人絕交。但再奇怪的女人，始終是個女人。女人都有一個特點，那就是自尊心強得要命。男人經常惹女人生氣，就是因為他們不小心觸碰到女人的弱點，觸碰的程度過於強烈時，便會變成一種對自尊心的傷害，這時候，女人甚至會恨對方一輩子。
張愛玲說：“女人可能會忘記誰是市長，但會記得別人在5年前的一句批評話，甚至能夠一字不漏地背誦出來。所以，要與女人疏遠或斷交，最佳辦法是傷害她的自尊心。反之，要取悅女人，最起碼須小心防範，避免誤觸其弱點。”
女性的自尊心為什麼這麼強呢？ 究其深層次的原因，主要還是自卑感造成的。自卑感是指與別人比較時，由於低估自己、輕視自己而產生的一種情緒體驗。自卑感的個體差異較大，它主要與年齡、職業與性別有關。
一般說來，女性比男性的自卑感強。不少婦女在成長的道路上存在著不同程度的自卑感。她們認為女子的智力不如男子，難以成才，因此自暴自棄，缺少拚搏精神。女人的自卑感在相當程度上抑製了她們智力的發展，成為束縛女人成才的無形桎梏。
女人的自卑感，容易使她們對成才失去信心。信心對人的創造性思維與創造性想象的發揮有重要作用。而創造性思維與創造性想象又是成才的主要心理基礎。一個人創造性思維與創造性想象水平越高，成才的可能性就越大，對社會的貢獻就越大。女人的自卑感會抑製她們創造性思維與創造性想象的充分發揮，阻礙婦女成才，降低了婦女對社會的創造性貢獻。
女人在成才道路上的自卑感易使她們的榮譽感薄弱。榮譽感是一種積極的情緒體驗，也是社會對人們貢獻的評價與讚揚。正確地對待榮譽感能充分調動人的智力因素與非智力因素，為社會作出更大的貢獻。缺乏榮譽感，就缺乏激勵作用，缺乏競爭的信心，影響自己的智力因素與非智力因素的調動。
女人的自卑感易使她們產生孤立感。孤立感使她們在集體中失去了來自同事的幫助，從而影響她們成才。當女人的某種能力或工作受到別人的輕視、嘲笑或侮辱時，她的自卑感更加強烈，甚至以畸形的形式，如絕望、暴怒、嫉妒或自欺欺人的形式表現出來。
三毛自殺為讀者留下痛苦，也留下問號。是《滾滾紅塵》的失敗使她自殺？ 不，《滾滾紅塵》的失敗隻是她自殺的導火線。其實在她的心中，早就因自卑萌發了自殺的念頭。
少年時代的三毛因沉湎於“閑書”而不能自拔，初二第一次月考，她四門課不及格，數學更是常得零分。初中二年級第二學期，因為怕留級，她決心暫不看閑書，跟每位老師都合作，凡課都聽，凡書都背，甚至數學習題也一道道死背下來，她的數學考試竟一連得了六個滿分，引起了數學老師的懷疑。數學老師拿初二第一學期的習題考她，她當然不會做。數學老師即用墨汁將她的兩個眼睛畫成兩個零鴨蛋， 並令她罰站和繞操場一周來羞辱她，這嚴重損傷了她的自尊心。回家後，她飯也不吃，躺在床上蒙著被子大哭。
第二天去上學的時候，她站在校門口，感到一陣暈眩，陰沉著臉、手拿沾滿濃濃墨汁的大毛筆的數學老師在眼前晃來晃去，耳邊轟響著同學們的哄堂大笑。她的雙是頓時變得異常沉重，不敢邁進校門。從那天起，她開始逃學。她不願讓父母知道，還是背著書包，每天按時離家，但去的不是學校，而是一個公墓，靜靜地讀自己喜歡的書，讓這個世界上最使她感到安全的死人與自己做伴。從此，她把自己和外麵的熱鬧世界分開，患了醫學上所說的“自閉症”。這個數學老師就這樣殘暴地摧毀了三毛的自尊與自信，使她成了一個自卑的女孩。
好在父母疼愛她、理解她，當他們了解真相後，即為她辦了退學手續，自此，她把自己“鎖進都是書的牆壁……沒年沒月沒兒童節”，不與姐弟說話，不與全家人共餐，因為他們成績優異，而自己無能，甚至因此自卑地割腕自殺，所幸被父母救下。
作為作家，她當然很想超越自己，再造一個“撒哈拉”時期的轟動，但生活是創作的源泉，沒有那樣的生活，就再也寫不出那樣的文章。她後期曾想用異國風俗人情的遊記文章東山再起，卻因隻是蜻蜓點水的飄香而非生命的再現而失敗，再後的教書生涯、講演、座談的記錄則更平淡。她不甘寂寞，又恰逢導演嚴浩約她編劇，就利用住院的時間抱病寫起《滾滾紅塵》來。她寫得那麼認真，那樣投入，甚至還畫了布景插圖，出院後還特意在自己家布景，給秦漢、林青霞說戲，並興致勃勃地幾次到香港做宣傳，抱著必須成功的希望。
實際上，1990年台灣電影金馬獎評選中，《滾滾紅塵》 獲包括最佳編劇在內的十二項提名，可以說大獲全勝。可是，當三毛盛裝赴會，準備接受獲獎榮譽時，八項獲獎中卻偏偏沒有“最佳編劇獎”，她當場落淚。