於是她飛走了，在飛機場，她非常傷心地向他揮手告別，眼睛裏滿是淚水。
在她離開的時間，馬爾給她寫過信，把和他有過親密關係的女人的每一段糾纏都非常坦白地告訴了她，她不置可否，也沒有回過信。
馬爾看她走下飛機，南方的陽光和海風使她顯得更加瘦小，皮膚黑黑的。
馬爾非常歉疚地對她張開了雙臂。
他們在機場擁抱，距上次分手，已經三年。
重新抱著被命運分隔開的戀人，馬爾感覺到她的瘦肩膀和記憶中的一模一樣。他吻了吻她的頭發，覺得這個女人無疑是他生命中最重要的。
在她所曾經熟悉又變得陌生的他的房間裏，他要求她和他再次相愛，這使她大吃一驚，輕輕一抖，手中的小勺跌在咖啡杯裏。
這些年，我一直在思念你。馬爾聽到自己在說這些話時，語調誠懇得有些過分，顯得可憐巴巴。他自己都吃了一驚，因為他並不經常向女人撤謊。
她裝作漫不經心，微微掀動了一下嘴角：馬爾，我已經結婚了。
她拒絕告訴馬爾結婚的對象是誰，語氣非常冷淡堅決，她脊背挺得很直，光溜溜的脖子發出圓潤的光澤。
這情景和三年前截然不同了，馬爾感到很悲切。因為是他先離棄了她，所以不能怪她如此苛刻。
還有可能嗎？
他僵硬地坐著，一時找不到恰當的話，然後說：“我真的一直沒有忘記你，曾經，有時……有時候我覺得你是我生命中最重要的女人。”
顯然，她已經被男人和經曆磨煉得機警，聽了馬爾的話，臉上浮現出譏諷的笑容。
“別開玩笑了，馬爾！
“這三年中，我經常把別人的背影當作你……
“但是，兩年後，馬爾，我學會了不用挑剔的眼光去看男人，於是你很快在不同的好男人中落後，你太脆弱，還那麼驕傲。過去的生活很快在記憶中顯得乏味和愚蠢，女人隻能在遺棄事件中成長，一切都變了……”
女人咬咬嘴唇，起身告辭，行動迅速，帶著笑，嘴唇笑出了裂紋。
窗台上的玻璃瓶子裏，她的身影在慢慢地走遠。
她回到香港以後，又把馬爾給她的信看了一遍，全是他對他們過去生活脈脈含情的回憶。
那是一個周五的下午，她真的什麼也沒看出來，把鼠標移到“永久刪除”鍵上，很輕易地，就把那些關於過去的文字刪除了。
然後她把電腦關上，決定不再去想這封信。
她走出辦公室的時候，空氣十分悶熱，一陣急雨鋪天蓋地地撲來，人們都沒帶傘，紛紛把手包放在頭上，拎起裙子向渡輪跑去，她也那樣做了，淋得濕透，很快就被夾在一群黏糊糊的人當中。
船開動，有近半個小時的時間，她靠在欄杆上，看著灰蒙蒙的海麵。
她對馬爾撤了個謊。
她並沒有結婚，三年來，她一直住在一個很小的公寓裏。之所以告訴馬爾自己結婚了，是因為她覺得離別就像遺棄。她非常清楚當她站起身來，給他遠去的背影，對拋棄到她身後的人來說，那一定是一場無情的宣判。
她就是要，一定要讓馬爾心中湧起這種被遺棄的感覺。
而就在那個周五的下午，她站在渡輪上想念馬爾的時候，馬爾在北方，他趴在沙發上，覺得被自己的呼吸包圍了，感受到自己的皮膚傳遞到沙發褶子上又返回來的溫暖氣息。在過去，他並不覺得皮膚的存在，現在似乎第一次有了知覺。他無法想象她在南方的情形，也不知道她在想他。兩個人隻要一分開，若不是有記憶，就跟不存在一樣。