外麵在下雨嗎？他想。
沒有關嚴的窗戶和被撩起的窗簾下的風證實了他的猜想，他沒有睜開眼睛，安安靜靜地趴著。從上午開始，他就一直保持這樣的姿勢。
海水不斷地翻湧，泛起白泡沫，陸地上聳立著的整齊的建築越來越近，她站在船舷邊望著遠方。
馬爾在北方，我在這裏，他能知道我在這裏想他嗎？
死之前馬爾體會到回憶的重要，可回憶又有什麼用呢？人們一個接一個地死亡，生命最終就是抓不住的回憶。愛情看似尋歡作樂，愉快的刺激，其實是為了擺脫這幾十年中從未脫離血液的空虛。
可有一些時候，現實生活把人們置於特殊的保護下，使他忘記了死神的存在。
他真的忽略了？
他們總是認為前麵是光明的前途。這些人啊，當幡然醒悟，隻能默默哭泣。
你看吧，過了幾個月，她就又開始關心她自己了，去北方見馬爾的事除了最初幾天影響過她的情緒外，現在已經淡化，她竟幾個星期都不會想到一丁點兒有關他的事。
說真的，再怎樣深厚的感情都會轉眼失去光彩。
不是她有意這樣的，是隻能如此。
在治療的晚期，馬爾害怕關燈睡覺，他害怕夜晚，燈光熄滅的瞬間，他體驗到一種極深的恐懼，以及這種恐懼帶來的悲哀。
這種悲哀時常難以抑製，他不得不有節製地哭一場。
男人偷偷哭泣的時候，當然那是夜裏。在香港，她已經疲倦地躺倒在南方潮濕的空氣中。
在那個極小的房間裏，短暫的一天又在漆黑中結束，她四肢貼在床單上，從睡姿看就是一個忙碌的女人，雖然孤獨，卻無暇做細膩的思考。工作太忙，她需要多做些實際的事情，以便若幹年後給自己買一個安身的、能隻坐地鐵就到公司的房子。
媒體都在傳說和猜測，馬爾拒絕別人的來訪，有推脫不掉的，就邀請人到家裏來。
記者們看見馬爾的房間所有的窗戶都被打開了，那裏麵漸漸什麼也沒有，隻放著一把空椅子。
他已賣掉這個房子，但不知該如何處置那筆錢。
他騰空了自己的房間。
空了。
馬爾坐在空房間裏，他含著淚花說：時間太不夠了。
他在說這話的時候，在香港，她正拎著一個袋子去購物的路上，行色匆匆地走路（想的當然不是他），一條狹長的街道，陰沉沉的牆壁上布滿了青苔和汙垢，天空橫躺著大朵的白雲。
此時此刻她不知道馬爾在想她。
她路過廣場，突然覺得廣場冷森森的。她聽見一聲驚呼，原來是一隻風箏斷了線，正飄飄搖搖地，向地上栽去。
時間太不夠了。
馬爾在最後一次接受記者采訪的時候留下了這句感歎.這是他的最後一句話。
那個記者是個勤奮的小夥子，他很忙碌，下午還要去參加一個發放紅包的新聞發布會。
他匆匆地關上錄音筆跟馬爾握手，後來整理錄音時，他沒在意，就把它刪了。
馬爾去世後，她在報紙的一個小角落看到了這個消息。
她的後半生一直在南方度過。
她結了婚，卻一直被孤獨感折磨著。
可是無論如何，生活仍在繼續，跟馬爾在北方的時候一模一樣。