45分鍾
馬桶堵住了怎麼辦？打電話給家政公司，然後等他們過來，至少得45分鍾時間。每隔一段時間，將潔廁靈倒進馬桶，蓋上馬桶蓋放一會兒，再衝洗。馬桶會一直保持通暢，你將永遠不需要花那45分鍾。
50分鍾
在逛超市的時候，一次性購買夠6個月用的洗發水、沐浴露、牙膏、生理用品，至少省掉兩次購物的時間——50分鍾。
52分鍾
掃地機，是個好玩的東西，它有記憶功能，會自己在家巡邏清掃，遇到障礙物還能自己“逃脫”。把它放在地上，你就幹別的去吧。
60分鍾
手機上下載一個“飛常準”，或者微博上加它，它會實時跟蹤你的航班，讓你不用浪費時間在航班延誤上。有了它，去機場接人更方便，不用站在大廳等待，可以節省一個小時！
120分鍾
去銀行開通“生活繳費”功能。在家裏，就能輕鬆交電費、水費、煤氣費。省掉往返交通和在營業廳排隊的時間。如果你在銀行拿到過令人崩潰的“前麵還有70位”的排隊單，就會知道，你節省的時間，遠遠超過120分鍾！
寫詩的少年
我曾住過那樣一個房間，
隔壁有一個寫詩的少年。
他像個受傷的天使，沉默寡言。
第一次見麵的時候，他垂著頭，仿佛連抬頭看我一眼的勇氣都沒有。
我拎著包，站在他家的客廳裏，內心一陣緊張。
這是我租住過的最好的房子。他的父親是一個舞蹈家，他母親曾經也是。
他們給我一個單獨的房間，有大大的落地窗，隻需要八百元一個月。
他的媽媽為我們作了介紹，我倆挨得很近，他大概隻說了句你好，就表情生硬地快步離開。
他的父親每天忙於工作。
他的母親從來不會發脾氣。
他的房間從來悄無聲息，我推斷他經常一個人靜悄悄地，想一些異想天開的事。
有時候，我會在馬桶旁邊看到他留下的書，都是不圓滿的故事，讓人內心悲切。
那段時間我剛到這座城市，經常失眠，沒法睡覺，睡覺也沒有用，因為在夢裏也會思考。
我漸漸學會習慣和享受深夜頭腦清醒的感覺，坐在黑暗的客廳裏。
我在黑暗中聽見他開門的聲音，他站在客廳裏，小合翼翼地呼吸，無法感覺出他的心思。
你睡不著？他說話了。
你也睡不著？我回答。
然後我們都坐在客廳裏。
他依舊沉默寡言。
即便在黑暗裏，我也能知道他在避開我的眼光。
沉默了好一會兒，樓下傳來汽車輪子滑動的聲音。
他騰地站起，走到窗邊拉開窗簾往外看。
路燈照在他臉上。
他說，他爸回來了。
然後他迅速消失去了自己的房間裏。
零點差一刻，他父親回來了。他把他的車停好，小心翼翼地開門，以為孩子睡了。但他沒有想到，他的孩子，剛才還趴在窗口悄悄看著他。
打開門，他回來了。他的父親年輕、優雅，衣著相當講究。襯衫衣襟相疊，係著領帶，要不就是穿著黑色的大風衣，皮鞋是定做的。他是個舞蹈演員，除了民族舞，還會跳探戈、華爾茲、爵士舞。
然後我聽見他父母吵架，為了掩蓋那些失控的話語，他們放上了音樂，他們順著音樂的節奏，花瓶落地的聲音都像伴奏。
“孩子睡了，求你！”他父親小聲說。
但他母親開始尖叫。
情人，還是為了情人。
他的父親，英俊、精致，無法不去做一個情人的角色，就像命運無法更改一樣。
情人很脆弱，會身不由己，情人的故事不是一個人，而是兩個人、三個人、四個人。
我終於知道了為什麼他父親經常在半夜時分回家，有時剛回來就走了。
他的母親，知道丈夫在外麵有了情人，丈夫身上沾有別的女人的氣息，嘴唇邊口紅的痕跡，她不可能不敏感。
他每天都會去情人那兒，她知道。
每天晚上，她坐在客廳裏看電視，不一會兒，去廚房喝一點水，上床前先去浴室，關掉電視，把全家的燈檢查一遍，然後悄無聲息地走進房間。
這個晚上，他們吵瘋了。
我已經不能假裝什麼都聽不見了。
我打開門，他也正好出來。
他母親倒在客廳的長沙發上，脖子上淌著眼淚，胸脯抵在沙發扶手上。