大包因其嘴唇包不住牙齒而得名。俗話說，笑不露齒。大包不行。大包一笑，唇紅齒白，露出大片粉色的牙床。大包雖然其貌不揚，卻有一個偉大的理想：長大當兵，報效國家。
長到17歲時，大包的夢想破滅。不知何故，母親跳河自盡。用當時的話說，這叫自絕於黨自絕於人民。當兵政審這一關，肯定過不去了。部隊怎麼能要一個死因不明的母親所生的孩子呢。
大包斷了對軍營的向往，整日在社會上遊蕩。
那時候，很多孩子都想弄身綠軍裝穿穿，讓自己顯出英武之氣。弄不到綠軍裝，弄頂綠軍帽也行。因此，搶軍帽就成為一種時尚。小青年看見誰戴軍帽了，就一哄而上，抓了軍帽就跑。為了刹住這股歪風，公安局加大了嚴打力度，凡是搶軍帽的，擰住了就判三年。
大包就是在這時候栽進去的。他搶了一頂軍帽，換了三年有期徒刑。等到三年後出獄，身上就多了個汙點，更不可能參軍入伍了。
那就做生意吧。從監獄出來的人，都被堿水煮過了，腦子都夠用。大包抓住原材料生意，三倒騰兩不倒騰，就發了。他有個同學的父親是鋁廠供銷處的副處長，能批條子。副處長可憐大包年少喪母，給了大包不少照顧。大包有了錢，就有大姑娘上門了。他百裏挑一，娶了個胖丫頭。看到胖丫頭，他就想有個胖兒子了，將來，讓兒子去當兵。
可是，胖丫頭卻給他生了個粉嫩粉嫩的乖女兒。女兒就女兒，女兒也不錯。女兒長大了，可以去當女兵。女兒要富養，大包懂。大包就給女兒喂好東西吃，買好看的衣裳做打扮。女兒一天天大了，大包就不斷地給她灌輸想送她去當兵的思想。女兒卻撅著嘴說：“不去！”女兒正是愛玩愛美的年紀，從未想到過要到部隊去吃苦，去當什麼女兵。
大包沉下臉來說：“爹小時候，就想當兵，唯一的理想沒有實現！”大包痛說了自己的身世，感動得女兒眼淚汪汪。女兒暗想，自己功課不好，考大學沒啥指望，還不如到部隊裏幹兩年呢，將來，也能端個鐵飯碗！
女兒答應去當兵了。大包就開始運作，取出5萬塊錢來，一把抓給了能辦事的人。價就是這個價，當時跑個女兵的指標，就得5萬塊。掏了5萬塊錢，大包就等著女兒換軍裝了。辦事兒的人果然厲害，指標拿回來了。政審的時候，有個章需要到居委會蓋。居委會的人讓交100塊錢。大包不想交，可又怕居委會的人舊話重提，問女兒她奶奶當年為何跳河自殺。大包隻好捏著鼻子把錢交了。居委會的人說：“放心，孩子走不了，100塊錢退給你！”大包能等著退錢嗎？大錢都花了，小錢怎麼就不舍得花呢？他是氣呀，氣！氣什麼？雁過拔毛唄。
換軍裝那天，大包哭了，直把自己的女兒哭得心煩：“再哭，我就不走了！”大包這才抹著淚兒笑了。
送走女兒當兵，這是最讓他自豪的事。過去，花錢買不來指標，再說了，也沒有錢啊！現在，不管怎麼說，自己有錢了，把事辦成了！人前人後，大包驕傲得不得了，卻未意識到，樂極生悲！有一天，公安局的人拿著名單查驗入伍的作弊行為，有人把武裝部告了。公安局料事如神，找大包調查來了。偷來的鑼鼓敲不得，大包緊張得要命。一口氣沒上來，大包跨上了奈何橋！
大包的死，換回了女兒的軍籍。公安局再也不往下查了，偃旗息鼓了。這一年的兵，就這樣了。
大包走了，就這麼走了。有人說，大包是個好人，掩護了一群當兵的孩子，解決了多少個孩子的飯碗！也真是這麼回事。大包所在的鋁廠，是個大廠，每年都要安排退伍兵，而且，優先安排自己的子弟。大包一死，什麼都不說了！人們含著淚到了殯儀館，默默地給大包送行。
火化大包的時候，妻子執意要給大包換一身軍裝，再蓋一件軍大衣。市場經濟了，軍用物資到處都有賣的，不比當年買不到，搶頂軍帽還要判三年。女兒在新兵連集訓，沒敢讓她知道，也不能讓她回來。她爹為啥死的？還不是為了讓她安心當兵？
兩年後，女兒探家回來，看到大包的遺像，哭得死去活來！