老北是北京孩兒的簡稱。成年人都相互稱老張、老李、老王，孩子們就想稱大。同學們稱他老北，也包括喜歡他的成分。老北是隨他父母從北京調過來的，他父親曾經在冶金部當幹部。老北操一口京腔，不叫他老北，叫什麼呢？
老北這家夥有素質。當然，那時人們還未用素質這個詞。他是怎麼有素質的呢？首先，表現在衣著打扮上。他穿一身學生裝，上衣別著一支金星牌鋼筆，懶漢鞋的白邊永遠很白。他背著一個軍用的黃書包，邊走邊吹口哨，都是革命小調。這就是說，他保持著精神境界的高度自信。每天，走在上學、放學的路上，一步一個腳印，兩點連成一條直線。
他這樣的神態，很像一個小大人，再加上父親是個老革命，很自然就被老師做作了革命事業接班人。老師讓他當了班長，同學們沒有誰反對，尤其是女同學，都爭著當副班長、當班委。說白了，可以接近老北啊。
女同學喜歡老北，也很自然。因為老北不但學習好，長相英俊，特別是那一口京腔，迷倒了多少夢中人。當然，主要還是表現在他的風度上，表現在運動場上。老北這家夥，仿佛無師自通似的，懂得各種球類的比賽規則，足球、排球、籃球、乒乓球他都懂，尤以籃球見長。學校每次搞籃球賽，都要讓老北當裁判。他小大人似的左手托著一隻球，右手將口哨放在嘴唇上。口哨一吹，球一扔，比賽就開始了。他隨著運動員不停地奔跑，不斷地吹出各種口哨，打出各種姿勢。計分員聽他的，領隊和運動員都聽他的，他說比賽開始就開始，說比賽結束就結束，那個派頭呀，嘖嘖，讓人羨慕得沒法說！女同學不喜歡這樣的人，喜歡什麼樣的人呢？
優秀的女同學都暗戀著老北。那時候，談戀愛是件很醜的事，幾乎不可能有什麼結果。許多人就在心裏憋著，將來有了機會，再一瀉萬裏，奔騰如注。這就給個別人提供了機會。這樣的個別人，不但男同學中有，外來的男人也有。而且，外來的男人是不一般的人，比男同學大不了幾歲。
這是幾個來學校幫助搞軍訓的解放軍官兵。這群官兵中，有個黃排長。黃排長家是湖北農村的，他不想複員後回鄉務農，想娶個城市姑娘做媳婦，留在城裏幹革命。黃排長銳利的目光在女同學中來回搜索，反複比對，就相中了郭秀明。郭秀明當然是個很出色的姑娘，學習好，性格好，長相俊美。黃排長輾轉反側，夜不能寐，決心打一場快速的殲滅戰。於是，就在上午軍訓結束的時候，喊住了郭秀明，交給她一封信，要她回去看。
黃排長錯了，錯誤地估計了形勢。城市的中學生，和鄉下的姑娘是不一樣的。郭秀明看了那封滾燙的情書，並沒有激動得發暈，而是把它交給了組織上。組織上是誰呢？當然是她的領導了。郭秀明是共青團員，她的領導就是團支部書記老北。
巧了，老北正從老師辦公室出來。郭秀明憋紅了臉，把老北叫到了一邊。郭秀明鄭重地說：“我向你反應一個重要的問題！”老北凝著眉頭問：“什麼問題？”郭秀明氣憤地將黃排長寫的情書塞給了老北：“你自己看吧！”說完，甩著大辮子跑了。大辮子甩在她的屁股上，甩出一種很別致的風韻。
第二天，黃排長就在校園裏消失了。來了個李排長，接替了黃排長的工作。這件事，老北處理得不露聲色，沒人看出來發生了什麼。郭秀明也作出若無其事的樣子，滴水不露。後來，當她和老北談戀愛時，老北問她：“當時，你是怎麼想的？”郭秀明說：“傻樣吧你！”
老北和郭秀明談戀愛，是下鄉一年後，兩人抽到了縣知青辦。他們如影相隨，整天粘在一起。知青辦的老魏，覺得他們很般配，就牽線搭橋說了媒。誰知道，一說媒，兩個人都笑了。本來，他們就是心有靈犀的，一點就通。隻不過，他們自己沒說透而已。在縣知青辦，兩個人一邊幹工作，一邊談戀愛，春風得意。憑著熱情和責任，他們為知青辦成了幾件大事，例如每人每月13塊零花錢，半斤食用油、4天假期等。知青們到了縣城，也愛往知青辦跑。第4年頭上，老北穿上了軍裝，到廣州軍區當兵去了。郭秀明也經知青辦推薦，到省會讀大學去了。
老北去當兵，很多人都想不到。這麼一個文質彬彬的人，怎麼能扛槍打仗呢？事實是，老北參加了對越自衛反擊戰，在炮火連天的戰場上，榮立了二等功。老北在部隊幹到副團級，後來轉了業，到地方當了副市長。郭秀明當然要去找丈夫了，兩口子這才結束了牛郎織女般的生涯。
有時候，他們會說起那個冒失鬼黃排長，也不怪他，一家有女百家求嘛。何況，最終勝利的是老北。