一、編造的出生證明
在南希·裏根的出生證明裏,隻有兩項是正確的——性別和膚色。其他各項幾乎全是編造的。實際上,這份出生證明本身就製造了兩代人的謊言。
安妮·弗朗西絲·羅賓斯(即現在的南希·裏根)出生時的情況被精心地加以改寫:
她修改了出生日期,隱瞞了出生地點,拋棄了她的父親。
在回憶錄裏,她聲稱忘記了她出生的醫院的名字,並補充道:“它在數年前燒毀了。”事實上,紐約的斯隆醫院並沒有燒毀,而且根據醫院的正式記錄,它根本就沒有著過火。
至於她的出生日期,她在69歲時忸怩地說道:“我還沒有想好。”根據出生證明的記錄,她生於1921年7月6日。但她長大以後,把日期改為1923年——因而使自己年輕了兩歲。
當她的母親在女兒的出生證明裏填寫自己的年齡時,她減去了4歲;南希出生時,她應該是33歲。她的丈夫是27歲,但她把他寫成28歲。
伊迪絲·勒基特的出生地登記為弗吉尼亞的彼得斯堡。實際上,她出生在華盛頓哥倫比亞特區。她說自己是一個家庭主婦,但她是一個演員,這在當時是一個社會地位低下的職業。
安妮·弗朗西絲·羅賓斯不但為自己編造了新背景,而且編造了新前景。她的名字來自她父親的祖母的外曾祖母安妮·艾爾斯和她母親的祖母薩拉·弗朗西絲。南希,是她母親對幼年時的她的愛稱。17歲時,安妮·弗朗西絲到法院改掉了名字。她略去了父親的名字,也就最終把他拋棄了。
她在回憶錄中斷言,她的父親是“出生於富有家庭的一個普林斯頓大學的畢業生”,事實上,她的父親沒有上過普林斯頓大學,也沒有上過任何其他大學。他的家庭在馬薩諸塞州的匹茨菲爾德,並不富有。但甚至在南希與他斷絕關係以後,她仍堅持這些謊言。
當棕色頭發、棕色眼睛的安妮·弗朗西絲誕生時,她的雙親居住在紐約市昆斯區弗拉辛的貧民區裏。他們在靠近鐵路的阿米蒂街上租了一座兩層木板房中的一層。
南希·裏根花了很多年時間篡改事實,重新描述她的生活,以致把偽裝當成了真麵目。在她成為第一夫人以前,假麵具已經變成了她的臉。曆史近乎被欺騙了。
奧斯卡·王爾德在《謙謙君子》一書中寫道:“真理很少是純粹的,但從來不是簡單的。”恢複南希·裏根的出生證明——這根她一直未能擺脫的、聯係她過去的紐帶——將使全國有機會重新認識這位前第一夫人。看一看躲在麵具後麵的那張臉。