十八、烤肉晚宴出風頭
南希一向害怕熙熙攘攘的人群，擔心有人襲擊，自丈夫遇刺以後，就更為安全保衛擔憂。她做了一件防彈內衣，陪總統在公共場合露麵就穿上它。她堅持要他出門也穿上鉛襯背心或裝甲雨衣。他們還接受了特工部門的建議，增加了身邊的特工人員，並且事先不再公布日程安排。所以，大街上再也看不到他的身影，總統進出的建築物門口都架起了很大的帶垂簾的帆布篷。
“這隻是簡單的措施，可是一看到這塊帆布，我心裏就安穩多了。”夫人說。
裏根夫婦同意封鎖從白宮到財政部之間東政府大街上的交通，並在辦公大樓周圍，設置了大量的水泥樁，以防有恐怖分子滿載炸彈的汽車衝過護欄進來。兩年以內，這些水泥柱子就會把賓夕法尼亞大街1600號的白宮圍得嚴嚴實實。這個曾經是景色宜人的地方，現在布滿了用粗鐵鏈連在一起的矮墩子。
“空軍一號”飛抵堪薩斯州托皮卡市的福布斯機場的那一天，總統的保衛措施嚴格得過了頭。裏根此行是要在阿爾夫·蘭登誕辰100周年的紀念會上講話。在地麵上，機場負責人員正同保安部門布置警戒工作，以保證為總統和第一夫人舉行的歡迎儀式萬無一失。
總統的飛機將在第三十一跑道著陸。在離這條跑道2000英尺遠的地方，兩隻狗正在交配。特工人員從飛機上發出命令，要求把這兩隻狗弄走。機場的兩個保衛官員戴著手套來到跑道邊上，想把兩隻狗拉開，折騰了五六次還是拉不開。保衛官員撤了回去，不一會兒，拿著一支步槍又來了。據一位在場的人說，他們把狗殺了，裝入塑料袋內，扔到平板卡車上，然後把車開到機場邊上，將車上的狗扔進了垃圾焚燒爐。
這兩隻交配的狗，對總統和第一夫人並未構成任何威脅，但是托皮卡市機場管理局的副主任為此辯解說，他當初是在執行特工人員的命令，在警戒圈以內“凍結”一切未經批準的活動。
“我們無法保證那兩隻狗不會掙脫開，跑上跑道，”他說，“現在事後說應該如何如何做，這些議論大都考慮的是狗的安全，而不是人的安全。我們當時沒有時間為此爭論不休。”
裏根夫婦從來都說自己不常去做禮拜，他們以“總統安全”為由，逃避星期天去教堂。他們說特工條例非常繁複，不宜強加在做禮拜的一般人身上。
“如果事先通知我們要去，人人都要經過金屬探測器的檢查，這讓人覺得不大妥當，”南希·裏根說，“可是如果我們不宣而至，教堂裏的人們都忙著來看我們，就沒有心思做禮拜了。那樣也不好。所以，在白宮的那些年裏，我們很少去教堂。”顯然，總統夫婦從未想到過可以像別的總統那樣，請牧師到白宮或戴維營來做禮拜。邁克·迪弗於1980年大選期間，曾陪裏根夫婦到弗吉尼亞的聖公會教堂做禮拜，二人對禮拜儀式之陌生，讓邁克大為驚訝。
他們往祭台跟前走去領聖餐，這時南希就拽迪弗的衣袖。
“邁克，”她小聲說，“那些人都用同一隻杯子嗎？”
“沒有關係。他們拿著薄講過來。之後，聖杯拿到你麵前，你把餅放到懷裏蘸一蘸就可以了。嘴挨不著杯子。”
裏根耳朵很聾，他也使勁去聽要怎麼做。
“什麼？什麼？”他說。
“羅尼，就照我的做。”夫人告訴他。
一盤薄餅傳過來，南希拿起一塊，在聖杯的紅酒中蘸了一下，不小心把餅掉進杯裏，她害怕地向迪弗望了望。
裏根沒有明自是怎麼回事，照夫人方才的做法，拿起一塊薄餅，在聖杯中蘸一下，扔到酒裏。
“我看到牧師走向下一個人，一邊望著杯中漂起的餅渣一邊搖頭。”迪弗說。
總統和夫人讓特工人員按照占星術上瓊。奎格利的決策安排活動。奎格利通過核校星相圖，規定他們何時離開白宮，何時登上“空軍一號”。她每隔三個月就用計算機打出全部資料，送給第一夫人，夫人把這些資料拿給邁克·迪弗，他據此來安排總統的行程。
裏根夫婦除了用特工人員為自己提供安全保障之外，還利用跟隨在子女身邊的特工人員監視子女的活動。這樣，裏根夫婦就可以隨時了解到他們的孩子在幹什麼，同什麼人在一起。第一夫人比總統更愛利用這種私人監視。她靠查看特工人員的日記和記錄來了解羅恩、帕蒂、莫林和邁克爾的行蹤。
羅恩第一個結束了這種家長的監視。1981年他不顧母親的竭力反對，取消了特工人員的保護。
“整天受人監視，背後跟著帶槍的家夥，這滋味別人難以想象，”他說。“當你回到家裏時，發現有人來過你的屋裏，可根本就沒打算同你說一聲……我和妻子覺得就是死也比這麼活著強。”
下一個站起來反抗的是帕蒂。一天，她母親為她跟歌星兼演員克裏斯·克裏斯托弗森一起睡覺一事，怒氣衝衝地給她打來電話：
“你應該為你的行為感到羞愧，”南希對大為驚異的女兒說。“你同這麼一個眾目所視的大紅人過夜，這讓家裏多丟人。你真沒羞。”
帕蒂從小就知道她母親通過房間裏裝的內部通話設備，偷聽她和朋友們的談話，現在她立刻就明白是特工小組的人透露的消息。當天晚上，她就同這些人幹起來了。
“我認為我有憲法規定的隱私權，”她說，“這包括我同誰一起睡覺。我母親隻有通過你們這幫家夥才知道我和克裏斯托弗森的事。我要你們停止這樣做。我不想讓你們再向她彙報，如果你們再這樣做，我就要采取措施了。”
特工人員非常緊張不安，耷拉著腦袋，不吭聲。幾個月之後，帕蒂取消了她的特工小組。
邁克爾·裏根也成了他家裏的特工人員的受害者。特工人員向總統和第一夫人彙報，說看到邁克爾從一個航班服務員的手推車裏“偷”走了一包糖果、一件T恤衫、一瓶漱口液和一小瓶酒。裏根夫婦對特工人員的彙報確信不疑，根本就不想去問一問邁克爾這是怎麼回事。實際上，特工人員沒有看到他為這些物品付款。裏根夫婦聽了特工人員的彙報，三年沒有理睬邁克爾，不請他到白宮來，也不讓他參加家庭活動。
直到特工小組的頭兒指控他有偷竊狂時，邁克爾才了解到這一莫須有的罪狀。邁克爾對此否認，並要求見他的父親。他向洛杉磯貝萊爾長老會教堂的唐·穆莫牧師一一作了解釋。他請牧師陪他去見家人，會麵時穆莫陳述了這樁事情的真相。裏根夫婦聽了，沉默良久。總統說：“很抱歉，我想這是誤會。”
“可是為什麼需要牧師說我清白，你們才肯相信我，”兒子問道，“可我跟你們說，你們就是不接受？”
“因為特工人員救過我的性命。我信任他們勝過信任你，尤其你過去的表現甚欠妥當。”
邁克爾要求父親從特工人員那裏要一份書麵的道歉，並證明這一莫須有的偷竊罪名純係虛構。總統同意了，六個月後，兒子拿到了這封致歉信，可是沒有趕上同總統和夫人首次在白宮舉行聖誕節聚會。那一年邁克爾和家人沒有被請去度假。莫林也未受到邀請，’她正在忙於加州參議員的競選，父親反對她這樣做。所以，1981年隻有羅恩、多麗亞和帕蒂被邀請到白宮，而且隻住了兩天。
裏根夫婦計劃像在加州那樣過聖誕節。聖誕節前夜，他們要同好友查爾斯和瑪麗·簡·威克去赴晚宴。他們還要邀請威克夫婦和他們的五個孩子及他們自己當時最受寵的子女來參加聖誕晚餐。但是今年的節日是在首都的一場小雪中，在惴惴不安的一大隊特工人員的嚴密保護下度過的，因為據悉有一利比亞的突襲小組正欲加害於總統。結果，第一夫人沒有上街購置聖誕節貨物，躲在白宮裏不出來。
“今年我就全都要按照商品目錄定貨了，”她對記者說。
南希送別人禮物，一向不是慷慨的，而是怪裏怪氣、異乎尋常的。她的朋友，親戚和雇員便是這麼看的。他們都知道，他們收到的禮品通常都是裏根夫婦看不上眼的、別人自給他們的樣品和陳年積累的他們不想用的二手禮品。
“她在白宮裏有這樣一個壁櫥，從來不讓人看。”莫林·裏根說，“她把東西都收藏到這個壁櫥裏。之後，再從這裏往外撿。我丈夫搬家時……她問：‘他要咖啡壺嗎？’我說：‘啊，是的，我想得要一個。’我們就聽見她在裏麵翻箱倒櫃，不一會兒，便找出一隻咖啡壺來。”
莫林的結婚禮物是一套36件的錫蠟攪酒棒。每個上麵都有一隻小象。這件禮品也出自這個壁櫥。壁櫥裏填滿了多年來共和黨人士死乞白賴地送給裏根的有象裝飾的禮品。
總統的一位助理說：“每年聖誕節送給我的領帶或套頭羊毛衫都有一股樟腦丸味，這說明禮物原是別人送給總統的，第一夫人看不上眼，放進她的‘回收公司’，留著在聖誕節恩賜給我這類人。頭一兩回我很難過，像是受到了侮辱，可是過了一陣子也就認可了。文·斯卡利是裏根夫婦在加州老家的鄰居，他是一位加州棒球隊的解說員，每年他都要給裏根送來一些運動禮品。裏根夫人就自動把這些東西打發給丹尼斯·拉布蘭克。丹尼斯這位白宮的特別支援服務辦公室的副主任，是裏根在加州太平洋斷崖山莊的老朋友。每年我們都拿丹尼斯開玩笑。”
“有一年聖誕節，”第一夫人的一位秘書這樣說，“巴巴拉·布什給在白宮的裏根夫人送來一個白長春藤花環。她馬上就換上一個別人的名字，讓我用禮品包裝紙包好，寄送給她在加州的一位朋友。”
南希·裏根的這種廢物利用人人有份，無論是她的子女還是親朋密友都跑不掉。她送給美發師朱利葉斯一件800美元的上衣，那是貝弗利山的蓋伊先生送給裏根的，她不喜歡，朱利葉斯也不喜歡。於是他拿到商店給退了，價款記在帳上，供下次購物用。為祝賀南希·雷諾茲喬遷之喜，她送了一條廉價晴綸化纖毛毯，這是裏根競選時別人贈送的，後又被拋到“壁櫥”裏。雷諾茲說：“超不過25美元。”就連第一夫人的孫子從裏根夫婦那裏得到的一件禮物也不是他們花錢買來的。卡梅倫是邁克爾·裏根之子，1月份總統上任時來到白宮，這個剛會走路的孩子，手裏拿著一隻玩具長毛熊。數月之後。卡梅倫在加州老家過3歲生日時，收到了一件用絲帶係好的禮品。禮品卡上寫著“祝小孫孫生日快樂，愛你的爺爺、奶奶。”這件禮物原是卡梅倫自己丟的那隻長毛熊。
“我想大概是父親和母親在白宮看到這隻小熊，並不知道是別人送給卡梅倫的。所以他們派人給包好，送給孩子做生日禮物。”邁克爾·裏根解釋說。
這位勤儉持家的第一夫人對朋友親戚的生日，周年紀念等，都清楚地記在私人用的日曆上。2月6日，她記上“羅·裏生日”。12日記上“阿道弗生日”，20日記上“利奧諾·安南伯格和格洛裏亞·範德比爾特生日”。12月12日寫上“弗蘭克·西納特拉生日”，18日寫上“傑裏·茲普金生日”。所有“姑娘們”和她們丈夫的生日以及“一夥人”中的每一對夫婦的生日，她都要記下來。她還記得美容師蘇珊娜·紮達、花匠戴維·瓊斯和室內裝飾家特德·格雷伯的生日。在最後這一位的禮品卡上總是寫著“親愛的巨蟹星”，或者“親愛的巨蟹雙子星”，因為南希和他兩人的生辰同屬巨蟹星座。
第一夫人喜歡他人公開稱頌她的周到，常授意新聞秘書打電話給記者，告訴他們送禮之事。“我記得裏根夫婦的教女苔薩·泰勒（厄休拉和羅伯特·泰勒之女）打電話給我，”《洛杉磯時報》的喬迪·雅各布斯說，“她說，南希·裏根的秘書要她打電話告訴記者，南希給了她一件珊瑚、珍珠和鑽石製成的耳環，還有一枚與之相配的戒指，作為結婚禮物。那也許是苔薩從南希那裏得到的不多的幾件禮物之一，可我還是把此事老老實實地寫出來了。”
“第一夫人的新聞秘書希拉（塔特）1981年結婚時，”白宮從前的一名助手回憶說，“我建議她是否送件禮物。南希說，你來關照這件事吧。這樣，我就去喬治敦的一家商店買了一把長柄純銀勺子，讓人在上麵刻了希拉和她丈夫的名字，還有裏根夫婦贈送及日期等字樣。我後來遞上丟一張200美元的賬單，但從來沒有得到償付。這件事我沒有追問，因為我不想把它當作一件大事。我清楚裏根夫人不喜歡付錢。她以為別人都應該像她的闊朋友那樣替她支付花消。”
雖然她送給朋友和家人的禮物是來自她的廢物利用，可是共和黨全國委員會還要支付第一夫人為東翼樓工作人員所購置的聖誕節禮品，包括裁紙刀、鋼筆、薄荷糖盤子和藥盒之類的小東西，上麵印有她的簽名。她還訂製了200個化妝盒，內裝唇油和防曬霜。她專門讓人在盒蓋上麵，將她的簽名印成凸字，這也是由共和黨全國委員會支付的。她要求製做一批有機玻璃紀念品，刻上白宮圖樣，還要刻上她的名字，作為小禮品。她常常用刻有她簽名的銀盒，作為贈送給國賓的禮物，例如她給法國總統夫人丹尼拉·密特朗的就是這樣的禮物。
“她喜歡在送給別人的禮物上飾有她用天書一般的筆法寫的名字。”她的一位秘書對裏根夫人的奇特書法如此嘲笑道。專欄作家喬治·威爾把第一夫人贈給他的一張8×10英寸的彩照，鑲在一副金光燦燦的鏡框裏，放在他辦公室的桌子上。她在相片上寫著：“小姑娘長大以後跟華盛頓大名鼎鼎的專欄作家一起去吃午餐。其他的都已成為曆史。愛。”她的字寫得像個小學生一樣歪歪斜斜。
“每年聖誕節，我們都要來到日光浴室或家庭宴會廳參加工作人員聯歡會。隻有這時候我們大多數人才能見到裏根夫人，因為除了她的高級侍從能每隔幾周同她會麵之外，她同我們隔離得很遠。”雪莉·沃特金斯說。她為第一夫人工作了四年，隻在東翼樓裏見過她三次。
“工作人員的聖誕聯歡內容總是一模一樣。裏根夫人總是先讓大家等上15或20分鍾，然後在辦公室主任的陪同下走進來，道一聲‘諸位，晚上好’，就直接走向窗戶。如果這時窗簾敞開著，她就一麵說‘太曬了’，一麵將窗簾拉上；如果是閉著，她就說‘太問了’，把窗簾打開。這準是她要做的第一件事。她很冷淡，高高在上，是一個很糟的主人，好像是在說，‘咱們都快點，趕快忙完這樁受罪的事！’桌上擺放著講於咖啡，她會說，“自己來，別客氣”，然後，和社交秘書談上10分鍾的光景。接下來大家就座。有人推出一堆禮物來，放在她麵前。她拿起一件禮物，按照上麵白宮書法家寫好的卡片念出名字，抬頭等這個人走上前去。這讓人感到十分別扭，因為人們的名字，她一個也叫不上來。她隻認識辦公室主任、新聞秘書、社交秘書和私人秘書，而其他人就好像是非法人境的外籍人似的。
“我們走上前去，從第一夫人手中接過預先準備好的禮物，坐在她身旁照一張相。她會衝著鏡頭露出笑臉，但卻從不問寒問暖。一等發完禮物，同她照完相，我們大家就都得回辦公室，並要為占用她的時間抱一分歉意。事後，大家議論紛紛，不肯相信她連自己的工作人員都不認識，而是她不願花費力氣記住我們的名字。聖誕節聯歡僅半個小時，每年都是如此，事後大家心裏都挺不是滋味。”
雖說第一夫人所給的禮物都是由共和黨全國委員會支付的，她的25位工作人員總是湊錢給她買一件很好的禮品。有一年是傑弗裏·比奇洛設計的一件帶璐賽特有機玻璃托子的洛斯托夫特磁塑，另一年是在裏根夫人辦公室主任的要求之下購得的一幀弗雷德裏克·麥克達夫所繪的印象派油畫。送她的生日禮物是一件昂貴的馬克·克斯牌皮箱，但是她在過生日時招待工作人員的就是最拿手的供應小餅幹的聯歡會。
“第一夫人的生日慶祝會讓我膽戰心驚，”雪莉·沃特金斯回憶說，“我記得，有一回我們每人各帶一份色拉。裏根夫人就站在我身旁，仿佛不知道挑那一樣好。我沒話找活，對她說，我剛嚐了一口伊萊思做的色拉，覺得味道好極了。裏根夫人冷若冰霜，毫不理睬。她什麼也沒說，可是一雙怒目分明是在說，‘你這個臭鄉下婆，怎膽敢同我搭話。’她實在讓人感到不舒服。她的態度同在聖誕節工作人員聯歡會時一模一樣，似乎在說，‘趕快忙完這樁受罪的事。’”
大家都知道第一夫人愛交際，有些工作人員認為她同白宮的社交秘書最合得來，擔任這一職位的先是穆菲·布蘭登，後由加勒·霍奇斯接替，’最後是琳達·福克納。
“我記得第一年聖誕節聯歡之後，裏根夫人招呼穆菲過去，打開抽屜從中取出一瓶艾斯特·勞德牌固體香水精，”一位助手回憶說：“這是艾斯特免費贈送的樣品。她把這瓶香精遞給穆菲，說了聲‘聖誕快樂’。根本就沒有禮品包裝，而且的確是免費樣品。但是穆菲還是很有禮貌地收下了。不這樣又何苦呢？她是我惟一看到的從裏根夫人手中多收下一份禮物的人。”