那一天，為了和家裏通個長途電話，我已在這個城市的這家郵局的那一排更衣室似的公用電話機房外等了整整一個小時。可是還沒輪到我。我還得等。有什麼辦法呢？那時候可不像現在這樣幾乎人人都有一個甚至是多個手機呢。
我便隻得繼續無聊地去翻那本為減輕等待的焦躁而特意在這家郵局的報刊零售部買下的雜誌……
就在這時，我的耳邊響起了一個蒼老而沙啞的聲音：“同誌，能替我……寫封信嗎？”
這聲音很顯然是衝我而來的。我抬起了頭。哦，站在我麵前的，是一位年紀在七十上下的老太太。隻見她兩鬢蒼蒼，兩眼正懇求地望著我。我幾乎是下意識地朝她笑了笑，同時點點頭，一邊便已拔出了插在上衣口袋裏的鋼筆。老實說，對於這樣一位老人的請求，即使你毫無助人為樂之心，也是不忍心拒絕的。
老太太見我已答應，便一邊連聲說著“謝謝”，一邊遞給我早已準備好了的信紙和信封，甚至連那枚八分的郵票也一起給了我。
“您給誰寫信？”我將信紙鋪平後問道。
“我……哦，你就照我說的寫吧。”老太太這樣答道。
於是，我差不多是一字不差地如實記下了這樣一段文字——
媽媽：
今天是您的生日，您好嗎？要是我在您身邊有多好呀。媽媽，我很想您。祝您生日快樂。我一切都好。媽媽您不用掛念。
女兒小蓉
某月某日
應該說，這是一封相當簡單的信。不過，在記錄那位老太太所口授的這些平實而又真摯的話語時，我的內心卻頗為感慨：這麼大年紀的老太太竟還有媽媽！那位媽媽真是好福氣呀！還有，你看這位老太太在給她媽媽的信中的落款：“小蓉”。雖然她眼下已是一位不折不扣的“老蓉”了，可她還沒有忘記自己的媽媽對自己的昵稱呢。哦，這是多麼深沉又多麼至誠的女兒情喲！
帶著一種感動，帶著一種美好的祝福，接著，我便開始為那位老太太填寫信封。
然而，令我納悶的是：這老太太讓我填寫的收信人地址，竟是本市複興路32號，而發信人地址卻是g市——一個遠離本市的城市的某機關。
“您弄錯了吧，您的地址才叫做發信人地址呀。”看來是這位老太太將自己跟她媽媽的地址給顛倒了，我便停住筆，這樣提醒她。
可她卻搖了搖頭，說：“不，我沒弄錯。”
這使我大惑不解，就又對她說道：“您——我是說，難道您媽媽就住在本市，而您住在g市？”
“嗯——哦——不。”
老太太點了點頭，緊接著又搖了搖頭。這可更讓我莫名其妙了。這是怎麼回事呀？我簡直是有點兒不知所措了——我該如何給這位老太太填寫那個信封呢？
當然，我斷定是這位老太太弄錯了。這麼大年紀的人了，糊塗一時也是合乎情理的嘛。所以，最後，我便自作主張，將老太太所說的那兩個地址調了個位置，填寫在了那個信封上。然後，我就把信紙信封還有那枚八分的郵票一起交給了一直站立在我身邊等著的老太太。