即將到家的那一刻，他收起了臉上的陰鬱，故意不開鎖，敲門，讓她看到像往常一樣的滿臉陽光。
家裏依然溫暖如初，她準點地將晚餐準備好了。
吃飯的時候，他習慣地打開電視，電視裏依然在播著金融風暴的消息，大洋彼岸這場動蕩的風波不但波及全球，也影響到這場晚餐的質量。她看到他微微曲起好看的濃眉，但回頭時卻是笑容，他的笑容像一片安定，能穩住她的心情。
她身體一直不好，有一種奇怪的臆症，發作起來非常可怕，但如果不給她任何刺激，她就會一直很安靜。所以他想，這件事對她來說，是一個不能說的秘密。
其實一個月前，他的公司就在裁員減薪，可依然看不到明朗的前景。而今天，當他被老板叫到辦公室，領到一個厚信封時，他心裏“咯登”了一下，該來的終於來了。
晚上，躺在她身邊，他不敢動彈。她非常敏感，哪怕一個粗重的喘息也能引發她的猜疑，他怕自己的輾轉反側導致她失眠，而她一失眠便會無休無止。
第二天，他本能地挾著公文包，和平常一樣穿得很齊整地出門，他不想讓她看出任何破綻。
都市依然人潮如織，但每個人的腳步都有些凝滯。他坐在空曠的城市廣場，不知道何去何從。在廣場惆悵了一小會，他便收拾起不快的心情。他肩負著家庭的職責，不能有絲毫的停歇和怨憂，他必須像牛一樣地勤奮。為了不讓自己停下，他找到一份搬運的體力活來過渡，他不能沒有工作。
繁重的體力勞動讓他累得灰頭土臉，而他還必須在下班前將自己收拾得像以前上班一樣體麵，所以，他回家時沒有像往常一樣準時，他將公文包很隨意地一丟，卻看到晚餐早早地擺上了餐桌。
來，喝碗飯前湯吧。她說，並親手為他盛了一小碗。
他不喜歡喝湯，所以她很少做湯或者從來不做。他有些奇怪，但盛意難卻。湯的顏色濃濃的，有一種特殊的口感，他品味不出裏麵的成份，但晚上躺在床上卻感覺四體通泰，而且很快就睡了過去，一夜無夢。
第二天去上班時，他感覺體力已經恢複得很好，但下班時他還是感覺精疲力竭，晚上回到家，他又看到昨天一樣的湯，靜靜地放在他麵前，而她坐在餐桌旁，目光安詳。
一連七天的重複，他突然意識到這不是一碗尋常的湯，一定非常補元氣，他喝得很感動，卻突然喝出一種思想：她為什麼突然做起湯來？難道她知曉了什麼？
但是不容他細想，他的身體發出睡眠的信息，他像個孩子般地安然睡去。
七天後，他終於找到一份新的適合他的工作，下班時，他特別開心，他告訴她，他跳槽了，因為新公司的報酬更豐厚，他看到她迅捷地走進廚房，端出來的不是湯，卻是菜。
為什麼今天不做湯？他問。
天天喝湯，我想你會膩的。她笑著說。
晚上，她小鳥依人地躺在他身旁，他輕輕地攬著她，卻沒有睡意，他想，她一定是知道了，但是自己演技很好啊，可以說是滴水不漏，她究竟是從哪裏看穿了自己藏在心中的秘密呢？
還有，那碗湯的成份，他一直很想知道，幾欲開口問她，卻知道她一定不會說，因為這碗湯對她來說，也是一個不能說的秘密。