多年後，小武還記得小文握著一把鐮刀撲向金燦燦的田野時的背影，小文恍恍惚惚地走著，像一隻孤單的風箏。這背影鍾擺一樣地在小武心裏晃動著，晃得他心亂如麻。
小文走得不見的時候，小武的手裏捧著一碗糖水雞蛋。
小武對母親說，我給哥留下倆個，吃完了我也割稻子去！
都吃下吧。母親說，你就在家歇，這種活以後不用你幹了。
小武的心“格登”一下，不必等到以後，差距從現在就開始了，小武想。小武不說話，埋下頭開始吃雞蛋。
雞蛋挾在筷子上，小武的手突然抖了一下，一種鑽心的疼痛從手指直達心窩。
不好！我哥出事了！小武扔掉筷子就撲向自家的田地。
田地裏，金黃色的稻子已倒下一片，小文手裏還握著鐮刀，鮮血從他指間不斷地冒出來，小文的臉上一片茫然。
小文和小武是一對孿生兄弟，小文是哥，但他隻比小武大五分鍾。倆人不但相貌酷似，而且心意相通，小文感冒了，小武會打噴嚏，小武生病了，小文也精神萎靡，兄弟倆自小便知曉對方的心思，隻是不明說。
父親身體一直不好，一到冬天就象在拉風箱，小文和小武上高中的時候，這台風箱不喘了。父親臨咽氣的時候拉著小文和小武的手，要他們一定要好好讀書考大學，脫離泥腿子的身份。他又吩咐女人：哪怕是砸鍋賣鐵，賣房子，也決不能讓他們綴學！
家裏倒下了頂梁柱，雪地裏又落了一層霜，砸鍋賣鐵倒沒有，可是母親的血榨幹了。他們的成績都不錯，小武貪玩，小文樸實，因此小文的成績更勝一籌，小文和小武優異的成績讓母親憂心忡忡。高考時小武很有信心，小文卻一反常態的憂慮起來，小武拍拍小文的肩膀說，哥，我覺得我考本科都沒什麼問題，你還會有什麼問題呢。小文卻說頭有點痛，狀態不好。
考後估分，小武心裏十分開心，問小文，小文卻不言語，搖搖頭說很不理想，去縣城母校查結果的時候，小文堅持他一個人去，叫小武在家等消息，小武的一顆心像吊在樹上，被風吹得叮當亂晃。
小文回家時滿臉春風地告訴小武說你考上了！小武雀躍著，問哥你呢，小武看到小文的臉一下子陰了下來，他不信，他怎麼也不相信小文會落榜！
老天爺有眼，照顧咱家呢。小文說，你去上學，我去打工給你掙學費，媽的壓力就輕了。
小武就上學了，大學四年的學費都是小文打工賺的，小武想考研，小文二話沒說，繼續他打工的生涯。小武出來後在城市安了家，小文則娶了一個鄉村姑娘，小武的妻子回鄉時驚訝地跟小武說，你們不是孿生兄弟嗎，怎麼一點都不象？
怎麼會不象？小時候父母經常會喊錯名字呢。
小武說，然後細看小文，真的不像了，小文已經又幹又瘦，跟任何一個鄉間男人都沒有區別，小武的心一下子疼了，他經常有意識地接濟小文，可是小文不領情，兄弟間少了來往，情份非常淡。小武很少歸家，母親一病就喊他遠在異地的兒子，小文的媳婦在身邊伺候，心裏不是滋味，小文蹲在一邊抽悶煙，眼睛無意識地看著遠方。
有一天夜裏小武突然喊心口疼，妻子嚇壞了，忙打電話叫司機送他上醫院，小武現在已經有相當的政治地位了，小武對司機說，送我回老家！妻子看他痛得滿頭大汗，說得送醫院啊，小武說我沒病，我哥出事了！
小文真的是出事了！
小武趕回老家的時候，小文已經奄奄一息。
小文說，我知道你會回，因為我們是孿生兄弟！
小文叫滿屋的人都退去，他有話和小武一個人說。
小文突然死死地抓住小武的手說，我要死的人了，也不怕說真話了，我後悔我當初做的決定，這些年你過得這麼好，我們之間差距這麼大，我心裏非常嫉妒，我好後悔啊！
哥，小武顫著聲音跪在他床邊，哥，對不起，是我自私，這些年我生活得很好，可是我的心一直不安啊。
你難道知道什麼嗎？
小武哭著說，我有感應的，別忘了我們是孿生兄弟呀。
小文說，我有一些東西，你替我保存下去，還有，你一定要把我的兒子供上大學，否則我死不瞑目！
小武哭著點頭。
小文顫抖著手交給小武一個紅布包。
果然，包裏是高考證，成績單，還有小武意料中的一張大學錄取通知書！
小武走出來的時候臉上沒有任何表情，大家重新進去的時候，小文已經咽了氣。