二、在商務印書館的日子
１９１６年7月，沈德鴻從北京大學預科畢業了。這年他二十歲。
1916年7月27日清晨，一艘小客輪在上海十六鋪碼頭靠岸。沈德鴻提著一隻小皮箱，擠出熙熙攘攘的人群，找了一家小旅館住下。然後，走到街上，吃了一點早點，便問了問路，匆匆向河南路商務印書館發行所走去。
他一路想著心事：不知道能不能見到張元濟總經理？無一麵之識，他肯見嗎？不怕，我有他們印書館北京分館經理孫伯恒寫給他的介紹信。雖然我也不認識孫伯恒，不過我知道此人，他常找財政部公債司司長盧表叔。聽盧表叔說，這位孫伯恒巴結他，是有求於他，想要他同意由商務印書館承印公債券。他想起母親上個月底對他說的話：“德鴻，你還沒有回來，我就讓你祖父給盧表叔寫信了；我也寫了信，叫你盧表叔不要給你在官場和銀行找職業。他可能一時沒辦法，你可要準備在家閑居半年嗬！”誰知不到十天，盧表叔就來了信：“……接信後，速去上海見張經理。張元濟（菊生）先生翰林出身，是商務印書館創辦人之一。……”母親說：“你父親去世後，留下的錢我分成兩份，你和弟弟每人一千元。你的一份這些年用得差不多了，我沒有辦法供你再讀下去。
這下好了，商務印書館裏的書很多，聽說他們有個涵芬樓，藏有許多善本、珍本書，你可以好好利用，一邊做事一邊深造。”德鴻對母親說：“媽，您放心。我會努力的！”
沈德鴻照著旁人的指點，找到了商務印書館發行所。他向營業部的一個售貸員打聽總經理辦公室在哪裏。這個售貨員隻把嘴一呶：“三樓。”他又問了另一個人，才知道上三樓要從營業部後麵的一個樓梯上去。謝過那人，他轉到營業部後麵，剛到樓梯邊，就有一個人攔住他問：“幹什麼？”
“請見張總經理。”
那人用輕蔑的眼光把他上上下下打量了一番，看沈德鴻一身窮學生的打扮，冷冷地說：
“你在這裏等吧。”
沈德鴻心中來了火，也冷冷地扔給他一句話：“我有孫伯恒的介紹信。”
一聽“孫伯恒”三個字，那人立刻麵改笑容問道：“是北京分館孫經理麼？”
沈德鴻不回答，從口袋裏取出印有“商務印書館北京分館”紅字的大信封，對那人一晃。
那人的笑容更濃了，很客氣地說：“請，三樓另有人招呼。”
沈德鴻在心裏說了一句：“勢利小人！”隨即慢慢地向三樓走去。拐彎處，他回頭往下一看，果然在那人對麵的一條板凳上坐著兩個人，想來是等候傳呼然後才可上樓的。他不禁想道：“好大的派頭！不知總經理的威嚴又是什麼樣？”走了三樓，他覺得這裏比一樓、二樓矮多了。地方也小，顯然很不相稱。一間辦公室門前擺著張方桌，坐在桌後的一個職員見了他，說道：“過來，先登記。什麼姓名？”
“沈德鴻。有人介紹我來見張經理。”
“也得登記。”那職員一本正經地說。
沈德鴻一聲不響，又從衣袋拿出那個大信封來。職員接過去一看，口裏念道：“麵陳總經理張台啟商務印書館北京分館孫”──這個墨寫的大“孫”字，恰恰寫在紅色印的“館”字上麵。
“我馬上去傳達。”那職員滿麵笑容地對他說，推開門走進去不久帶著一個人出來，低聲對那人說：“請稍等候。”又側身引路對沈德鴻說：“請進。”沈德鴻進了門，他就把門關上了。