十、抗戰時期的難忘歲月
1937年8月13日清晨，茅盾打形式收音機，播音員正在報告：因為戰事，“銀行停業兩天”。
接著又說：“國民政府已於昨日封鎖長江和南黃浦……”
近半個月來，他已在手記上寫下了這樣一些戰況：
7月30日，北平、天津淪陷。
8月7日，日本大使川越抵上海；自長江止遊撤下之日本海軍軍艦與陸戰隊亦已集中滬上。
8月10日，日本一麵施放外交途徑解決的煙幕，一麵急遽向上海增兵，吳淞口外敵艦相望。
8月11日，京滬、滬杭兩線我大軍向上海推進。
8月12日，我大軍繼續沿京滬、滬杭兩線推進，兩線僅各開客車一班。
昨天，茅盾去和馮雪峰、鄒韜奮、胡愈之等人商量戰爭發生後辦雜誌的事情。他妻子去設法搬運寄放在開明書店總廠的兩千本書籍。待他傍晚回到家裏，卻不見書籍搬來。
妻子說，好不容易才叫到一輛黃包車，家裏的細軟更要緊，就把兩皮箱細軟運到了租界的二叔家裏。在睡夢中，茅盾還跟妻子爭吵，說要把那兩千本中西書籍搬運出來。今天，他要親自去試一試，看能不能運出那些書，哪怕運出一部分也好。
當他換上衣服要出門的時候，收音機裏傳出了閘北已經開火的消息。他心急如焚地跑上街頭，穿過已壘起沙包、有衛兵守衛的蘇州河橋，向開明書店總廠的方向走去。
一路上，許多工廠在用卡車搬運貨物和原材料。
海寧路上，擠滿了人。茅盾一打聽，原來是前麵禁止行人通行，隻允許持有特別通行證的汽車過去。
驀然，幾架塗著太陽旗標誌的日本飛機嗡嗡地從人們頭上掠過。不一會兒，遠處轟轟轟地響起爆炸聲，幾股濃煙翻滾著衝上天空。人們議論著什麼工廠、哪家棧房著了火。
緊接著，響起高射機關槍的噠噠聲音，中國軍隊向日本飛機還擊了。人群歡呼，鼓掌。
茅盾頓時覺得熱血沸騰，激動不已。
晚飯後，茅盾正在收聽新聞廣播，鄭振鐸叩門進來，興衝衝地告訴他：從上海市政府得來的可靠消息，政府決定開放民間的抗日救亡活動，各科救亡團體隻要向政府登記，就可以化開活動。他還問茅盾是否馬上搬家。
茅盾對他說：“暫時還不搬。老母早在內地老家，自己隻有四個人，孩子大了，到緊急時刻拔腳便可以走。我大部分的書已經在火線內了，身邊的一小部分隨它去吧。”
這一夜，茅盾又失眠了，服了安眠藥片，才勉強睡了三四個小時。醒來時，窗玻璃已映出朦朧的玉色晨曦。忽然弄堂裏傳來：“小白菜、韭菜要？菠菜、雪裏蕻……”
怎麼，還有農民出來賣菜？他感到詫異。妻子說要去買點青菜，茅盾就跟她下了樓。
妻子一問，小白菜的價錢竟然和原來一樣！他感動了，心想：清晨冒著被敵人飛機轟炸掃射的危險，挑來這樣新鮮的青菜，就是加價一倍，也不算多，而這農民倒並不肯抬價。問那農民：“日本飛機要來轟炸，不怕麼？”
農民笑了笑答道：“要怕的話，就不能做鄉下人了！”
茅盾的腦子裏忽然閃現出一句古話：“民不畏死，奈何以死懼之。”
這天中午，茅盾去參加例行的月曜聚餐會。到了菜館，他看到人數大大超出了預計的，心想：也許大家預感到這將是象征和平時期的最後一次聚餐，所以都趕來了。於是，臨時又增加了一桌。
在餐桌上，人們的談話集中到今後作家藝術家的任務以及如何開展活動等問題上。許多人的眼光向著茅盾，聽他發表意見：“……在抗日戰爭中，文藝戰線也是一條重要的戰線。我們的武器就是手中的筆，我們要用它來描繪抗日戰士的英姿，用它來喊出四萬萬同胞保衛國土的決心，也用它來揭露漢奸、親日派的醜惡嘴臉。但我們的工作崗位將不再在亭子間，而是前線、慰勞隊、流動劇團、工廠……。總之，我們要趁這大時代的洪流，把文藝工作深入到大眾中去，提高大眾的抗日覺悟，開拓出一個抗戰文藝的新局麵來！”
在會上，多數人主張要趕快創辦一個適應戰時需要、能夠迅速反映出作家們救亡呼聲的小型刊物，而且提出要茅盾出任這個刊物的主編。這種信任和期待，使他感到義不容辭，立即向大家表示：下午就去找人商量，著手籌辦，早日出版。
聚餐會將散席的時候，電台播出中國空軍出動轟炸了日本海軍“出雲艦”的消息；大家還聽到遠處傳來的一陣陣高射炮的聲音。忽然，轟轟的飛機聲在屋頂響過，茅盾和朋友們擁到涼台上，隻見三架一隊的飛機朝東北方向飛去，有人大聲說：“好啊！這是我們的空軍！”
下午，茅盾找到了馮雪峰、巴金，晚上又找了黎烈文，第二天一早找了王統照。他們都讚成由《文學》、《中流》、《文叢》、《譯文》四個刊物同人集資出版一份文藝周刊的計劃。巴金來電話說：“勒以、黃源都讚成我們的方案。我建議明天開一次同人會。”
茅盾當即表示同意。次日，他和巴金約了四家刊物的主編開會，討論了編輯方針、紙張和印刷問題。他們一致決定用《呐喊》作為刊名。他對巴金說：“我看，創刊號的文章就由我們這些人包了。稿件最遲十九號交來，文章不要長，一千字以內。”巴金表示同意，並說他還約了胡風、蕭乾寫文章，言明是沒有稿費的。
晚上，隆隆的炮聲似沉雷轟鳴。茅盾耳聽炮聲，手揮毛筆，撰寫《呐喊》的創刊獻詞……《站在各自的崗位》。
第一期《呐喊》出版了。鄒韜奮主編的《救亡日報》也出版了。上海的公眾紛紛爭購。
《呐喊》從第三期起改名《烽火》，在第一期《烽火》的封麵上，加印了以下的文字：
編輯人茅盾，發行人巴金。
那些天，茅盾日夜為《呐喊》（《烽火》）、《救亡日報》、《抗戰》、《少年先鋒》等抗日救亡報刊寫搞，眼睛熬出了一根根殷紅的血絲，失眠症越來越嚴重，胃病也常發作.他妻子心疼得很，提醒他要注意身體.他說：“你放心，我不會累垮的。如果我不寫文章，那才會悶死的！”他從桌子上撿起《救亡日報》第一號，對妻子朗讀他寫的《炮火的洗禮》：“在炮火的洗禮中，中國民族就更生了！讓不斷的炮火洗淨了我們民族數千年來專製政治下所造成了缺點，也讓不斷的炮火洗淨了我們民族百年來所受帝國主義的侮辱。