十四、在香港的日子
初到香港，茅盾一時找不到住房，暫住在一家旅館裏。兩星期後，孔德沚也來了，看見丈夫還住在旅館裏，便抱怨說：“靠你這點稿費，沒有資格長期住旅館！”茅盾說，來到香港後天天忙得不可開交，要給範長江、夏衍辦的《華商報》寫文章，要接待朋友的來訪，要準備籌辦一文藝刊物……沒有時間去找房子。
孔德沚能體諒丈夫的難處，第二天就到處奔波，傍晚時終於在堅尼地道找到一處房子。那是一幢兩層的花園洋房。已有兩家房客，一家是沈茲九和她的女兒，住在廂房；
另一家是《世界知識》的編輯張鐵生，住在正房裏。他們租住的是“騎樓”──裝上玻璃窗的陽台。
茅盾看到房間很小，隻能放一床一桌，又要經過張鐵生的房間，覺得很不方便。但是他聽沈茲九說，她不久即去新加坡，廂房可以給他們住，而且這裏環境幽靜，也有利於寫作，就同意搬來這裏。
5月初，鄒韜奮來請茅盾為即將複刊的《大眾生活》寫連載小說：“雁冰，你是編委，你的名氣大，下筆又快，承擔這個任務是不成問題的。請你作為緊急任務寫一部吧。”
“長篇小說哪裏能說寫就寫得出來的。”茅盾感到為難。
“這也是萬不得已，你就把平時積累的素材拿出來編個故事吧。你可以一邊寫一邊登，大約每星期隻占四個頁碼，八千字左右。三千前你在《立報》的《言林》上，不就邊寫邊登過一連載小說嗎？”
“你是說《你往哪裏跑》呀，正因為邊寫邊登，所以小說寫失敗了。”
“我不這樣認為，那是第一部寫抗戰的長篇小說，在幫助當時的青年認清抗戰的持久性，是起了很好作用的。”
茅盾沉吟片刻，咬了咬牙說：“好罷，我來寫！你什麼時候要第一批稿？”鄒韜奮扳了扳手指，答道：“給你一個星期，十三號交稿。我給你留四個頁碼，你給我四天的印刷時間。”
送走了客人，茅盾就坐在書桌前考慮起來：寫什麼好呢？香港以及南洋一帶的讀者喜歡看武俠、驚險小說，可是我不會寫這種小說。不過國民黨特務抓人殺人的故事，特務機關的內幕，倒也有一種神秘的色彩。抗戰初期有不少熱血青年，被國民黨特務機關用戰地服務團等假招牌招募了去，加以訓練後強迫他們當特務，如果不幹，就被投入監獄甚至殺害。
特別是一些愛國少女，落進特務組織後，先被特務強奸，然後再叫她們以進步的麵貌出現，去稿“美人計”。她們是不允許結婚的；特務頭子甚至無恥地告訴她們：“你們的戰線就在床上。”
這些少女的良心還沒有泯滅，她們不願做特務，但又擺脫不了特務組織，內心受著痛苦的熬煎。有一少女曾找到重慶《新華日報》，訴說她經曆的坎坷不平的道路，希望共產黨向她伸出援助的手，把她從苦海中救出來。也有一些陷進去的青年偷偷與進步人士聯係，希望得到幫助，使他們跳出火坑。韜奮就接待過這樣的青年。
茅盾決定寫這個題材。但他感到時間太緊迫了。要寫長篇，須得事前做好準備，編寫情節提要，列出人物表……，這樣，一周時間無論如何是不夠的。於是他“決定采用日記體，因為日記體不需要嚴謹的結構，容易應付寫邊發表的要求。”雖然他過去從未寫過日記，而且如他所說，“我一向不喜歡用第一人稱的寫法，這時也不得不采用了。小說主人公即日記的主人，決定選一女性，因為女子的感情一般較男子豐富，便於在日記中作細膩的心理描寫。我給這部小說取名《腐蝕》，以概括日記人的遭遇。”
為了吸引讀者，他在書前加了一段小序，說這本日記”發現於陪都某公共防空洞；
日記的主人公不知為誰氏，存亡亦未卜。該防空洞最深處岩壁上，有一縱深尺許的小洞，日記即藏在這裏。”
日記的女主人趙惠明原是一個封建官僚家庭的女兒，在學校學習時，她曾追求光明和正義，參加過愛國學生活動，後來還曾奔赴抗日前線服務過。但後來由於受了國民黨的誘騙，剛二十四的她，就陷入了一個特務組織，心靈受到腐蝕，過著罪惡的生活。但她的靈魂還沒有完全腐爛，她痛苦，好掙紮，渴望做一個好人，跳出人間地獄。雖然她的出發點是個人主義的，沒有一個明確的思想基礎。但是，殘酷無情的現實教育了她，促使她悔改，尋找出路。
5月17日《大眾生活》第一期出版了。茅盾的《腐蝕》立即吸引了香港成千上萬的讀者，都紛紛致函《大眾生活》社，詢問：《腐蝕》的作者怎樣得到這一本日記？趙惠明現在地哪裏？她做什麼職業？……
收到鄒韜奮轉來的許多讀者來信，茅盾很愉快。也增添了他寫下去的信心。差不多每天一吃好晚飯，他就動手，一直寫到夜深。白天有暇，也抓緊寫幾頁。
這部以一個被腐蝕的女性──趙惠明日記形式寫成的小說，雖然有著濃厚的政治色彩，卻吸引了香港、南洋一帶眾多喜愛驚險、武打小說的讀者，這是茅盾始料未及的。
《腐蝕》原來計劃寫到女主人公的愛人小昭犧牲就結束全書。可是，當小說連載到第十四期，即將結束時，鄒韜奮來找茅盾，說他已看完結尾。他請茅盾考慮，能否再續寫幾節，給主人公一個光明前途？又說，《大眾生活》每十期成一合訂本，連載小說起訖最好能與合訂本一致，免得給購買合訂本的讀者帶來不便，希望《腐蝕》連載到第二十期。
茅盾對鄒韜奮說：“我已在籌備文藝期刊《筆談》的出版，原想結束《腐蝕》後將大部精力投入《筆談》的創刊，被你一番遊說，我隻得續寫下去啦。”
於是，茅盾在原來的結尾後麵，續寫了女主人公被派到某大學區的郵局裏當郵檢員的故事。在那裏，她結識了一個剛剛陷進特務羅網的女學生N，並且幫助她從火坑裏逃了出去。趙惠明自己呢？茅盾在書中寫了革命者對她期望：“生活不像我們意想的那樣好，也不那麼壞。隻是自己去創造環境。……她一定能夠創新的生活。有無數友誼的手向她指引。……”
茅盾塑造的這個趙惠明，是一個有著深刻的社會意義和美學價值的典型形象。《腐蝕》這部革命現實主義傑作，使茅盾贏得了新的聲譽。
1941年12月8日清晨，日本飛機轟炸香港啟德機場，日軍沿廣九鐵路進攻九龍新界，激烈的炸彈和槍炮聲震顫著香港、九龍居民的心：戰爭爆發了，今後的生活怎麼辦？
三天前，茅盾出席了中共香港負責人廖承誌召集的時局座談會。他剛回到家，葉以群便跟踵來到。他對茅盾說：“廖承誌認為一旦戰爭爆發，香港守不長，我們必須作撤離香港的準備，第一步先要隱藏起來，躲開敵人的耳目。你們現在的住所，敵人的情報機關恐怕早已知道，戰爭一起就不能再住。我已為你們準備了一個臨時避難的地方，到時候萬一我們失去聯係，你們就搬到那裏去。”茅盾問在什麼地方。葉以群說：“在山下軒尼詩道，那兒原來是一所舞蹈學校，在三層樓上。你現在如果有空，我領你去看看。”兩人來到軒尼詩道，葉尼群找到一位姓應的舞校老師，為二人作了介紹。
日機開始轟炸香港後，茅盾和妻子作了分工，他去找朋友聯絡和打聽消息；妻子去銀行取錢，采購生活用品。傍晚，兩人拖著乏累的身子回到家裏。他看到妻子已采購了足夠兩個月吃、用的物品，便把他聽到的消息告訴妻子：日本海空軍襲擊了珍珠港，美英已向日本宣戰；香港與九龍之間的交通實行了嚴格控製，不讓九龍的難民湧入香港。他見到的朋友都在整理行裝，勸他們也早點轉移。妻子問他見到葉以群沒有。“沒有找到。他住在九龍，恐怕被困在那裏了。”茅盾回答。