山窩裏飛出了金鳳凰，泥土上出了個大英雄，他就是米勒。
米勒生在農民家庭，但不是很窮。樸實的父親、母親和祖母都教導他做個樸實的人，20歲的米勒，還常常跟著父親下田去幹活。他認為勞動是光榮的，農民是了不起的人。
也不知道是從哪年開始的，米勒愛上了繪畫，勞動之餘，他常常拿著炭筆畫下他所看到的景像，這個無師之徒竟還畫了兩張不錯的畫。
有一次，他見到了一個地方畫家叫穆其爾，這是他生平第一次見到的第一個大畫家，為了顯示能耐，他拿起筆畫了一個正在走路的農夫，果然，這個畫家看上了他，收他為學生，米勒也就正式接受繪畫教育。
可惜的是，他隻學了兩個月，父親病故，孝順的兒子回到了故鄉，繼續務農，擔負起全家的生活重擔。
了不起的祖母堅持認為，她的孫子畫畫會有出息的，親手替他打起包裹，送他外出學畫畫。他拜了一個新老師叫蘭洛瓦。這個老師是個古典主義的畫家，成就也不大，但對米勒卻要求特別嚴，態度很認真。米勒喜歡老師這人卻不喜歡他的畫，他畫出的畫沒有老師的一點風格，可蘭洛瓦並不傷心，繼續教他。而且他還建議市議會資助米勒赴巴黎深造。終於，1837年，米勒含淚拜別了老師，來到了當時的歐洲藝術中心——巴黎。
巴黎是富人的天下，一個農村小夥子連立足之地也難找到。他看別人賣畫，他也賣；他見裸體畫好賣，竟也畫起了裸體畫來賣，他要活下去。可有一天，他正在賣畫，聽到一個路人譏笑他，說他是“隻會畫裸體畫的米勒”。他羞愧難當，一夜不能入睡，第二天，他拎著行李離開了花花綠綠的巴黎，回到了生他養他的農村家鄉。
米勒找到了自己的繪畫道路，他要畫農村，他要畫農民。他從此定居在另一個地方叫巴比鬆村，一直到他逝世。
米勒生性溫柔，從不喜歡打鬥，也不願參加什麼政治鬥爭。可他的每一部作品一出來，總要引起一場政治上的風波。米勒也不知道這是為什麼，他常想：我什麼也沒幹，為什麼政治家對我的畫那麼感興趣呢？我隻是如實地畫出我的父老鄉親。
是啊！《播種者》畫的是一個農民，穿著大木靴，腰掛著種子袋，右手撒著種子，腳下邁著大步。這是一幅農民播種圖，春天的農村隨處可見，可人們看了後，說：從人物邁步的姿態裏可以聽到革命的腳步聲。
按照歐洲的耕種方法，種子撒下去以後，就用馬來犁田，使土把種子埋上。可我們看看畫麵，在撒種的農民背後，飛來幾十隻鳥兒，想吃淨他撒的種子。大概是看畫的人，從這幅畫中看到了農民的艱辛，看到他們生存的不容易，才這樣說的。
米勒的《晚鍾》是一幅世界名作。畫麵上，夕陽西下，勞作了一整天的農民夫妻還沒有回家，聽到遠方的教堂的鍾聲，他倆立在貧脊的的土地上，默默地祈禱。他們的純樸和誠實讓人感動，可他們祈禱來了什麼？破爛的衣服，簡陋的工具，還有一點糊口的馬鈴薯。畫麵上的人雖然默默無語，但這幅畫告訴了世人：農民就要絕望了。
中國人喜歡米勒，最主要的原因可能是喜歡他的畫《拾穗者》。
隻要你在農村生活過，對這幅畫中的場景就不會陌生：農田裏，秋天收割的季節，田裏的莊稼已被割走，三個上了年紀的老婦人，艱難地彎著腰，爭先恐後地撿著撒落下來的麥穗。一個婦人實在堅持不住，微微地直起腰想鬆一下筋骨，可眼睛還盯在地麵在搜尋。當時的農民就是處於這種貧困之中。進步的人說這幅畫是“反對貧困的起訴書”。
畫的內容雖然悲苦，但畫的藝術卻有非凡的美感，遼闊的土地和晴朗的天空蓋滿了畫麵，三個老婦也是安排得疏密有致，各有特色。平靜的氣氛下含有不平靜的情緒，實在耐人尋味。
米勒還是不明白，為什麼有人說“三個拾穗者後麵，有民眾暴動的矛槍和1793年的斷頭台”。
歐洲的畫從米勒開始，走入了寫實的階段。寫實的畫經過庫爾貝，又到了俄國的列賓。
搞繪畫的人總是削尖了腦袋想往美術學院裏鑽。因為美術與其他學科不一樣，必須要受正規的教育。有幾個是自學成才的美術家？少之又少。可奇怪的是1863年11月9日，俄國彼得堡的美術學院，卻有13個學生脫離了學院，離院出走。原因是他們不願參加考試。學生不願參加考試又是為何？原來是官方規定了題目，不許自由選擇，學生不願意，於是，他們離開了人們想進也進不來的美術殿堂。他們自己組成了一個畫派叫“巡回畫派”，在俄國各地巡回展覽他們的畫，很受人們的喜歡。傑出的現實主義油畫家列賓就是其中的一名積極分子。
列賓的畫有一個特點。就是他特別著重人物的眼睛和手勢。一個日本評論家說，列賓是一個“通過眼睛和手勢反映人物內心世界的肖像大師”。
列賓有繪畫的天賦，還在學生時代，他就作了一幅非常好的畫叫《伏爾加纖夫》，他也從此出了名。
伏爾加河的纖夫有無數個，列賓的畫上隻以11個人為代表，他們背著繩索，用力往前走，頭都快觸到了地，這11個形象深深地感動著每一個觀者，然而他們沒有屈辱和妥協，他們背著沉重的纖、負著生活的重擔，卻充滿了堅強的意誌和力量，顯示出俄羅斯人特有的堅強的性格。作品的整體構圖是開闊的，因而不給人沉重感，較強的暖色調用來表示酷暑的悶熱。從此，列賓和纖夫交上了朋友。
革命的歲月畫革命的畫。列賓迎合革命潮流，畫了一幅深受人民歡迎的畫《突然歸來》。
一個政治犯，因參加革命被流放多年，毫無音訊，家人們都已經絕望，以為他不會回來了，可突然有一天，他回到了家裏。開門的女仆把他當作陌生人，麵無表情把他引進家門，小女兒顯然已經不認識他了，妻子驚喜交加，老母親驚呆了，不相信是真的。而這個革命者眼裏閃著光輝，臉上看起來異常冷靜。兒女情長一切都在他心裏。這個形象說明列賓對革命者的生活和感情是非常了解的。有趣的是，這幅畫展出的時候，一個審查的官員惡狠狠地說：“你看，他一點兒改悔的意思都沒有！”
繪畫大師人才倍出，他們竟相辦畫展，出作品。然而，雕塑家卻是不鳴則已，一鳴驚人。
人稱“給石頭以思想”的羅丹不緊不慢地走到了雕塑行列的最前麵。
說羅丹是雕塑家是屈才，他是世界第一流的雕刻藝術大師。在雕刻方麵，他有一種非凡的才能，他的每一部作品都足以震驚整個世界。
其實，羅丹隻是生在一個普通的市民家庭，父母從未想到兒子會成什麼大天才，不過和其他孩子一樣長大成人罷了。羅丹有一叔叔，很有學問，彌補了他家庭教育的不足。
他進過一所美術人才學校，不過不是為了當畫家，而為了出來能當一名技術工人。果然，他後來在各家工廠幹翻模子、雕家具、做手飾的活，補貼家用。那個時候，他最向往的是巴黎美術專科學校，還大著膽子報考了三次，遺憾的是，他三次榜上無名，隻有繼續幹他的手藝活兒。不過，他從此愛上了雕刻。
三次名落孫山之後，羅丹再也沒有勇氣去報考什麼學校了，他踏上了自己的藝術道路。
可不幸並沒有放過羅丹，他23歲那年，他的那位美麗而溫柔的姐姐死了，他精神上受到了極大的打擊。這個重感情的年輕藝術家跑到了巴黎郊外的一所修道院做了修士。他的家人很傷心，但勸說無效。
巴黎的世界最冷清的就是修道院。羅丹漸漸平息了哀痛，埋頭進行他喜歡的雕刻。
做者無意，看者有心。這個修道院有一個神父很有眼光，而且通情達理。他看出羅丹不是個做修士的料，卻有著藝術家的素質。於是，他在修道院裏給羅丹單獨安排了一間畫室，讓他埋頭雕刻，不要荒廢了藝業。羅丹很是感動。
半年過去了，羅丹的技藝有了長進，負責任的神父就勸他回到世俗的世界中發揮自己的才能。小小的修道院裏，他能看到什麼，感受到什麼呢？精彩的世界在外麵，他要羅丹必須走出修道院。
羅丹答應了神父，臨行之際，他為這位神父作了一枚胸像，叫《埃馬德神父》，送給神父以表達自己深厚的敬愛之情。
神父的教誨鼓勵著他，他默默無聞地刻苦弄著他的雕塑。後來，他攢了一筆錢去意大利遊曆，向古代的大師們學習。從意大利回來後，他創作了《青銅時代》，又叫做《人的覺醒》。由於羅丹沒有受過學院教育，所以這幅作品與學院風格完全不同，因而遭到了攻擊和詆毀。他也開始了不平凡的藝術生涯。
其實，這部作品的“罪過”就是太逼真了。羅丹想表現人的覺醒，所以雕塑的人物渾身肌肉看起來在顫動，呼吸也好像在起伏不斷。俗話說“吃不到葡萄就說葡萄酸”，一些學院人士眼看羅丹的作品遠遠超出了他們，便惡意地取笑羅丹。他們想起羅丹幹過翻模子的粗活，就不懷好意地說羅丹的作品不是他雕出來的，而是從真人身上翻模子翻出來的。雖然有人為羅丹作證，但這些人是“欲加其罪，何患無辭”。從此，羅丹便背上了“從人身上翻模型”的惡名聲。
希臘雕塑追求的是人體本身的矯健、敏捷和優雅，羅丹不反對，但羅丹認為，人是有感情、有思想的，人們的感情和思想一定會通過人體或動作表現出來。
抱著這種想法，他創造了著名的雕塑《老娼婦》。妓女一生的遭遇從人物幹癟的肌肉和動作上明白無誤地表現出來。
羅丹的名作一部接著一部出來了，跳過他的許多作品，我們來看他最偉大的雕塑《思想者》。
中世紀意大利有個詩人叫但丁，他的威望在歐洲特別高，是思想和智慧的代表。羅丹雕《思想者》可能就是受了他的啟發。所以，一開始，羅丹把這尊雕像命名為“詩人”即但丁，塑一個穿衣服的思想家。後來，羅丹又索性使它一絲不掛，代表的是“人類赤子”的形象，不為任何塵世欲念所動，為人類的命運苦思冥想。
雕塑雖改了名，但還是以但丁的形象為藍本的：深沉的目光和拳頭抵著嘴唇的動作，表現出一種痛苦的心情，他認真地俯視著人類，他同情、憐愛、關心人類。他身上的每一塊肌肉都在顫動中，為人類的一切事件所牽動。表現了羅丹的一種對人類深沉的愛。
大概還是因為羅丹沒有受過學院教育，他的每一部作品出來，都有人故意找茬，挑鼻子挑眼，大發謬論。爭論最大的是羅丹晚年創作的《巴爾紮克》。
羅丹早已出名，而且年歲已高，可刻薄的人還是不放過他。
經過兩次投票選舉，羅丹擔任了為巴爾紮克做紀念像的任務，稿費是10000法朗，條件是18個月完成。
要想敷衍了事，羅丹別說18個月，他18天就能完事。羅丹是個藝術家，他的認真態度又是藝術家中所少見的，這幅作品，羅丹反反複複，花費了六年時間才最後完成。
但是，紀念像首次展出，羅丹就遭到了可怕的打擊。
羅丹雕的巴爾紮克，披著睡衣，仰頭遠望，一副向黑社會挑戰的神情。他的碩大的腦袋裏似乎裝著豐富的思想和社會閱曆。可以說，巴爾紮克的一切都包融在這幅作品中，是個難得之作。可當時的人們尖刻地稱這部雕像是“麻袋裏裝著的癩蛤蟆”。他白白耗費了6年的心血，還退還了預支的10000法朗。重新雕造巴爾紮克紀念像的任務落到了另一個雕塑家的身上。
羅丹的一生都受到不公平的待遇。晚年的羅丹更是悲苦。他相戀了50年的情人終於答應與他結婚，兩位老人圍著被子坐在屋裏度過了自己的蜜月，剛度完“蜜月”，羅丹夫人就去世了，沒有幾個月，羅丹也在悲痛和疾病中離開了這紛紛擾擾的世界。
現實的社會不論怎麼黑暗，大自然卻永遠是美麗可愛的。
在藍天碧海之中，另有一批畫家誕生了。他們不看現實，隻看風景，所以，人們稱他們是風景畫家。
大海總是美的，有陽光，有大氣，有海浪，有色彩，還有變化多端的氣氛。於是，在海邊的國家英國，出現了一個優秀的專畫海洋的畫家透納。
中國的古話說“讀萬卷書，行萬裏路”，看來，這樣做肯定會有益處的。透納就曾經渡海遠遊，跑遍了歐洲各國，後來成了一個大畫家。
透納熱愛自然，酷愛大海，可與他的愛好不相符的卻是他的性格，他性情乖僻，不善社交並且脾氣暴躁。
性情乖僻的透納特別有才華，他21歲出名，27歲成為英國皇家美術學院最年輕的院士。
透納畫風景畫時，最拿手的是對光的效果的研究。如果你覺得他的畫很美，那一定是美在對光的處理上。
還是看他早期的風景畫時，有人就說，他的風景畫主題不是畫自然風景，而是以風景來表現那種透明的光或反射的光，表現一種光的韻律。透納全身心地研究光和色。
當透納對光研究到爐火純青的地步時，他的風景畫中，景物的輪廓就漸漸看不見了，剩下的隻是光和色。我們來看他的畫《議會大廈的焚毀》：
1834年10月16日，英國國會不知因何原因，起了大火，整個大廈幾乎燒毀。
假如你沒能見到當時的情景，透納的畫會很成功地向你描繪：泰晤士河的上空烈火衝天。半個天空是紅的，泰晤士河的水也是紅的。天空的色彩與火的場麵形成強烈的對比。所有的物體都被火光遮隱著。美術界內行的人說，這幅畫在光色處理上極成功，是透納的一個裏程碑式的作品。
在現實繪畫走到路的盡頭以後，又有一批畫家，回過頭來研究光和色，他們自稱是印象派，還把透納當作是他們的遠祖。
有先行者，就有後繼人。這不，透納剛去世不久，又出了一個喜愛光和色的畫家，而且比透納更出名，他的名字叫莫奈。
講莫奈之前，先得講一個奇怪的展覽會。
1874年，有一批年輕的畫家、雕刻家，因為自己追求新的風格，總是不被學院派、沙龍派的畫家們看中，他們心中氣不平，就在巴黎舉辦了一個畫展，叫《無名畫家展覽會》，共有30多人參加，平均年齡也正好30多歲。這個展覽會吸引了很多人，有的是看稀奇，有的是看笑話，還有的是特意趕來攻擊的。
這一次展覽中，有一幅很特別的畫，是風景畫，叫《印象——日出》，作者就是莫奈。大概是這幅畫的名字起得奇怪，有一個作家寫了一個小品文，借這幅畫的畫題，把這次畫展取名叫“印象主義畫展”，把這些參展的畫家稱作印象主義畫家。