近代歐洲繪畫的開始
和西班牙人談美術，他們一定會不斷地提三個畫家的名字：委拉斯開茲、戈雅和畢加索。這三個畫家是西班牙人的驕傲。
而美術史家們一致認為：近代歐洲的繪畫是從西班牙畫家戈雅開始的。也就是說：戈雅開了一代畫風。青少年時期的戈雅不是以繪畫聞名，而且個打架鬥毆的能手。
他本來是生活在阿拉貢的一個農村，有一次，他接連打傷了三人，被警官追捕，他敢做不敢當，連夜逃到首都馬德裏。在馬德裏，他發現自己好鬥的性格適合去鬥牛，就又與鬥牛士們為伍，隻去鬥牛，不與人鬥。後來，鬥牛士們去意大利，他也跟著他們去了意大利的羅馬。羅馬是藝術家的天下，他又有了畫畫的雅興，跟著畫家研究古代名畫。然而畫畫是畫畫，享樂也不放過，他常常飲酒賭博。戈雅在意大利可是出盡了風頭，據說他有飛牆走壁的本事，還常常表演使觀眾讚歎不已，還說他能爬上羅馬的聖彼得大教堂，把自己的名字寫在教堂的圓頂上，別人連想都不敢想。也許就是得意而忘形的緣故吧，他舊病複發，又打傷了人，於是，他從意大利逃回西班牙。
怕被人發現，他躲在一個修道院裏，閑著無事，便認真地開始畫畫，1771年，他在家鄉已經是一位小有名氣的畫家了。1775年，他再次到了馬德裏，這一次不是因為打架，而是作為一個畫家，到馬德裏施展才華。
好出風頭的戈雅，再一次受到人們的重視，國王查理三世還親自接見了他，美術學院也收他為院士。他還總是顧客盈門，財源滾滾。戈雅這時不僅是出風頭，而是紅極一時。1789年查理四世繼位，他被請進宮廷，做了一名宮廷畫家，和他的前輩大師委拉斯開茲一樣。
做宮廷畫家首要的職責是給貴人們畫肖像，戈雅畫了很多。不過生性不拘不羈的戈雅從不把貴婦人們畫得怎麼高貴，而是畫成喜歡玩耍或者懶惰的人，貴婦們喜歡他，也不介意。
親眼目睹宮廷腐敗和國王無能的戈雅，本想睜一隻眼閉一隻眼過自己的日子，可他到底無法忍受，再加上法國進行資產階級大革命的消息傳來，他明顯地表現出對宮廷貴族的不滿了。就在這時，他生了一場大病，失去了聽力，變成了聾子。雖然他與世界有所隔絕，但他卻獲得了更多的自由，他極力把自己從貴人圈中抽出來，專心地創作，他的繪畫藝術更加深化了。
戈雅除了作宮廷肖像以外，還常常暗地裏創作一些自己喜歡的肖像，人們把他宮廷人物的肖像稱作“官場”，把他隨意創作的像稱作是“私房”。
“官場”肖像是給貴人看的，所以，技藝非常高；“私房”像是表達自己感情的，所以更自由、真實。
技藝最高的“官場”肖像要數《查理四世的一家》。畫這幅畫時，戈雅的不拘不羈的性格又暴露出來，他絲毫不美化他的國王一家，查理四世像個公雞似地挺著肚子，他的妻子麵容醜陋無比，還帶有驕橫跋扈的神情，國王的姐姐像一個僵屍樣的老太婆，年輕的斐迪南又是一副矯揉造作的樣子。這幅肖像畫出來後，人們都感到惶惑，替畫家捏了一把汗，而無知的國王卻連聲說畫得像。有人說，戈雅畫的國王的一家是一堆“錦繡垃圾”；又有人說這幅畫畫的是“暴發戶雜貨鋪老板的一家”，戈雅聽後，確實有些得意。
隻有在“私房”畫裏，戈雅的創作才能得到充分發揮。他畫了不少自己妻子的肖像以及一些“瑪哈”的肖像。
“瑪哈”是什麼意思？是西班牙人對下層平民女子的稱呼。他有兩張最著名的“瑪哈”像，一張是《裸體的瑪哈》，一張是《穿衣的瑪哈》。
關於這兩張畫，題外話比題內話還多。有人說，這不是什麼平民少女，而是戈雅的情人阿爾巴女公爵，還大肆渲染他倆的關係。又有人說，這棵體的瑪哈與阿爾巴女公爵的“體格登記表”不符，應是宰相的一位寵婦等等。
隻有戈雅才敢在西班牙畫裸體女性，不過，他還是受到了宗教裁判所的質詢。
說到宗教裁判所不能不說明一下：西班牙的宗教裁判所以殘酷而舉世聞名，戈雅的時代，正是它猖獗的時代。它要人們恪守天主教，對異教徒或異教思想嚴加懲治。犯了宗教罪的人不僅五代人以內不許擔任高職，而且本人還要受火刑的懲處。有人統計過，到戈雅的時代，300年間，宗教裁判所共死了34萬人。著名的大科學家布魯諾就是被宗教裁判所燒死的。
然而，好鬥的戈雅卻不怕。他故意創作了一套銅版畫《狂想曲》與宗教裁判所對著幹。革命的風雲幫助戈雅看到更多不合理的事物，他覺得西班牙一片黑暗，《狂想曲》在內容上正是反映了人民的痛苦和災難。
戈雅生命不息，戰鬥不止。當年，他聽說拿破侖在法國進行資產階級大革命，覺得他特別了不起，還送過畫給拿破侖。可拿破侖不念舊情，侵略西班牙，大肆屠殺西班牙人民。年老的戈雅憤怒了。在法軍血洗馬德裏的第二天，他帶著學生在街上的屍堆中尋找熟人。痛苦和憤怒了6年之後，法軍撤走了，戈雅拿起畫筆，創作了《五月三日的槍殺》。
《五月三日的槍殺》可以說是美術史上最有力的一部控訴侵略戰爭的畫。它表現了槍殺的一瞬間的緊張場麵。被殺的人有僧人、市民，也有神父和農民，他們有憤怒、不屈和仇恨，但也有麵臨死亡的恐懼和痛苦。畫家的筆法奔放簡練。
法軍撤走了，西班牙並沒有出現光明，戈雅離開了宮廷，回到自己的家中隱居起來，他不願與人交往，便在自己的門上寫上“聾人之家”四個大字。晚年，他又畫了一幅非常好的畫叫《賣水少女》。
《賣水少女》是戈雅畫中最動人的一幅作品。
1828年4月16日，一生好鬥的戈雅離開了人世，西班牙為他舉行了隆重的國葬。
就在戈雅紅透西班牙的時候，法國也出現了一位美術史上最偉大的畫家之一——大衛。
大衛能成為一名畫家，還得感謝羅可可大師布歇，因為布歇是大衛的親戚，布歇介紹他拜了一位皇家美術學院的院士維恩為師。不過這位老師很快就發現他的這個學生不好教，他幾乎沒有什麼繪畫天才，老師告訴他隻有刻苦地去畫，彌補自己天資的不足。事實也正如他老師所說的那樣，雖然他已努力到了極點，但他的三次比賽都沒有好成績，去羅馬留學的願望總是實現不了。功夫不負苦心人，第四次，他以《司德拉托尼克》而獲獎，並和他的老師一起去了羅馬。回來後的大衛成了一名古典主義的代表畫家。
有一位美術史家說過這麼一句話：“法國古典主義的畫家大衛在政治上有多麼革命，在藝術上也就有多麼反動。”意思是說，大衛的畫總是帶有革命性的。而他認為是政治的東西就是反藝術的。這當然是一種偏見。
這位史學家說這話，是因為大衛既有政治家的身份，又留下了不朽的藝術作品，是位偉大的美術家。像大衛這樣的雙重身份，美術史上確實不多。
古羅馬的野史中有這麼一個故事：兩個城邦羅馬城和阿爾巴城之間戰爭進行了多年，可分不出勝負，最後，雙方決定各派出三人進行最後的決鬥，勝者可以吞並敗者的城池。羅馬城當時就選出了荷拉斯同胞三兄弟，阿爾巴城選的是居裏亞斯三兄弟。選的時候不知道誰對誰，可消息一傳出，雙方都很震驚，因為小荷拉斯的妻子是居裏亞斯家的同胞姐妹，而小居裏亞斯的妻子又是荷拉斯家的姐妹。小荷拉斯要大義滅親，殺死了居裏亞斯三個兄弟，卻遭到了妻子和自己姐妹的指責。一怒之下，他又殺死了她們。
1784年，法國的國王路易十六請大衛根據這個故事畫一幅畫，這就是後來的《荷拉斯兄弟之誓》。
人世間陰差陽錯的事常讓人哭笑不得，大衛畫這畫是為了服從國王，可巧的是，這幅畫作的時間正是法國大革命時期，所以，人們把荷拉斯兄弟當成了準備去參加大革命的資產階級，大衛也不加否認。於是他就被當成了“革命”畫家，幸好路易十六不知道此事，否則非發怒不可。
也許正是這樣，大衛被推上了政治道路。以後他的畫還真帶有了宣傳鼓動革命的意義。請看他的代表作《馬拉之死》：
馬拉這個名字，大家都不陌生，他是法國大革命時期反對黨的領導人之一。1793年7月13日，他像往常一樣泡在澡盆裏辦公，他因為疾病必須這樣，結果被一個保皇黨的少女刺死。大衛與馬拉是一對要好的朋友，馬拉死前的頭一天，他還去馬拉那裏，看到他正在澡盆裏辦公。馬拉出事後，他立即趕到現場，看到這殘忍的場麵，他懷著“為馬拉報仇”的心情，迅速作了《馬拉之死》這幅畫。
大概是心情過於激動，追求古典美的大衛忘記了一切古典法則，原來的那種精心規劃沒有了，均衡和對稱也被拋置腦後，更沒有了什麼“典雅風格”。這幅畫有的隻是“真實”。大衛就是想用這真實的場麵喚起人民的義憤。
政治家的性命總是懸在空中的。這不，代表資產階級的反對黨被鎮壓了，大衛也被捕下獄。後來，拿破侖又使資產階級翻了身，大衛便做了拿破侖的宮廷畫家。
作為拿破侖的宮廷畫家，在拿破侖加冕時必須在場。但我們知道，拿破侖加冕時不願跪下來讓教皇給他加冕，他自己硬把皇冠奪過來戴在頭上。皇帝能奪皇冠，可畫家卻不能如實地反映，否則會掉腦袋的。大衛也真不容易，絞盡了腦汁，避過這一情節，畫的是皇帝給皇後加冕的場麵。
看了這幅畫，當時的法國人直搖頭，說大衛忘記了他曾說過的“藝術必須為崇高的理想服務”這句話。
可能是肖像畫不太有政治的色彩，所以，人們都喜歡大衛的肖像畫。他的肖像畫也確實是線條有力、個性分明，給人莊重而大方的感覺，坐在拿破侖式長椅上，穿著白色衣裙的《萊卡米爾夫人》肖像畫就是一幅很出色的肖像畫。
大衛似乎是個政治家，而他的學生安格爾對革命卻毫無興趣，隻知道追求藝術的完美。
安格爾常說：“捕捉蒼蠅，靠的是蜜和糖。”意思就是說，繪畫應該表現甜美的東西，這樣觀眾才喜歡看。當然，觀眾絕不是蒼蠅。
安格爾有思想，他又認為“在所有的形中，圓形最美”，由此，他展開想象的翅膀，認為人的身體應該是富有彈性的，是飽滿的。
這樣，他就畫了許多有彈性的、飽滿的裸體女像。雖然有“肉感”，但不粗俗。要知道，安格爾是個唯美主義者，他追求的是古典的美而不是享樂。
為了追求這種彈性飽滿，安格爾有時甚至不顧真實。難怪有人指責他的《大宮女》畫，說大宮女的背部太長，比正常人幾乎多出來三節脊椎骨，安格爾笑而不答，他的學生卻為他辯護說：“這正是為了美的要求。”
也許，安格爾認為，女性的背部能表現出肌肉的彈性和飽滿，體現出美，所以，應該越長越好。
《土爾其浴室》裏的女性，展示的就不僅是背部了，還有許多正麵的裸體，她們變得更加肥滿，像軟體動物一樣，姿態也是矯揉造作的。
當魯本斯畫裸體像時，安格爾罵他是“賣肉的”，說他的畫“簡直是肉鋪”，晚年的安格爾的畫其實差不多也是這樣。
一生追求完美的安格爾，確實也有了一幅完美的畫，這就是他的裸體佳作《泉》。
畫麵上沒有了浴室裏的那種服滿女性，這個少女純潔而美麗，她扛著水罐，身體的輪廓線柔和地變化著，沒有表情的麵部更加深了一種少女的無邪。整幅畫給人典雅、恬靜的美的享受。
其實，安格爾的肖像畫作得非常好，非常有價值，可惜，安格爾畫裸女著了魔，沒有意識到這點。甚至，當人們說“肖像家安格爾”時，他會氣得暴跳如雷。看來安格爾還是個虛榮心極強的畫家。
生氣歸生氣，安格爾畫肖像畫時確實是非常認真，非常嚴謹的，他的才能也隻有在這時才得到充分的發揮。
下麵再說說席裏柯。
1816年的法國，又是一起沉船事故。外行的船長不懂航海知識，沉船後，扔下140多個船員，自己首先逃生；遇難的人們靠一個臨時拚起來的木筏，在海上飄了整整13天，最後隻有十多人生還。活著的人心中不平，要懲罰船長，但有罪的船長卻被統治者保護了起來，政府還下令嚴禁聲張此事，人們有冤難訴。俗話說“初生牛犢不伯虎”，更何況是個執著的藝術家，26歲的青年畫家席裏柯，用了18個月的時間創作了一幅大型的畫《梅杜薩之筏》，說出了人們不敢說的話，震動了整個法國。
席裏柯不僅和統治者對著幹，也和正在流行的古典主義畫派們對著幹。古典主義畫要典雅、柔和、端莊，席裏柯要的是真實。
席裏柯用浪漫的筆調繪出現實的內容，所以，他是浪漫主義畫派的先驅。那麼，席裏柯是怎樣反古典主義的呢？古典主義喜愛水平和垂直線的運用，而這幅畫中的木筏是斜的；古典主義稱頌的是一種平靜和穩定的力量，而這個木筏卻因風浪的吹打失去了平穩；古典主義強調金字塔形，這幅畫裏也有，但細看一下，這裏有兩個對抗的三角形，一個是人群向前呼救的三角形，一個是風吹帆桅向後倒的三角形，形成兩股力量，給人一種生死關頭的緊張感；古典主義要求光線是柔和均勻的，而這幅畫卻用強烈的明暗對比突出人的形態，增加了起伏動蕩的感覺，古典主義多崇尚的是天神或貴族，在這幅畫唱主角的卻是一個被當時人們看作是“低賤”的黑人。
整幅畫顯示出一種奔放、激動的浪漫風格，有著強大的藝術力量。
窺一斑而知全豹。從《梅杜薩之筏》就可以看出這一批浪漫主義畫家帶有呼喚革命風暴的氣魄。
果然，席裏柯以後的德拉克洛瓦推出了他的革命畫《自由領導人民前進》。
還有，雕塑家呂德雕出了著名的《馬賽曲》，至今還屹立在巴黎凱旋門上。後人們看到這幅浮雕不禁會想起那浴血奮戰的革命年代。
不僅如此，漫畫家杜米埃也來助興，用浪漫的筆法，表現革命年代人們最關心的現實問題。
西方人崇尚油畫，中國人喜愛山水畫，可以說趣味不投，誌不同道不合。可是，西方有一個畫家中國人最喜歡，他就是19世紀中後期的畫家米勒。
達芬奇那麼出名，米開朗基羅又是世界一流大師，中國人為什麼不最愛他們卻偏偏愛上了這個米勒了呢？
原因可能是這樣的：米勒生在農村，長在農村，真摯、樸實，中國人喜歡這佯的農村人；米勒的畫畫的大多是農村景像農民的生活，向往田園生活情趣的中國人容易接受；還有一點，就是米勒筆下的農村與我們中國的農村有很多地方非常相似，要不是他的農民長著一個大鼻子、凹眼睛的話，中國人一定會以為他畫的是我們中國的農村生活，所以中國人喜歡他。