7歲時的高更回到巴黎,上完了中學。10歲時在去南美的船上當個小侍者。20歲時,又在一個軍艦上生活了兩年。這期間,他對南洋土人的生活發生了興趣。
從南洋航海回來以後,他回到了巴黎,做起了股票生意,由於他的精明,他竟賺了一筆錢,有了錢就有了穩固的地位,也有了美滿的婚姻。
有了地位,他就可以出入於上流社會。到這個時候,他才對貴人們感興趣的繪畫有了愛好,空閑的時間還畫些畫,這時,他已過了30歲。
印象派共辦了八次展覽會,第五次的時候,他第一次送了兩幅風景畫去參展。以後每次畫展他都參加,得到的評價也越來越高。他把許多讚揚的話作為鼓勵,繪畫勁頭越來越大,終於,完全擺脫了安逸的商人生活,把全部精力投入到繪畫事業。
藝術是要付出代價的。果然,高更開始變窮了,甚至麵臨著饑餓的危機。過慣了安逸生活的妻子受不了這種生活,帶著怨恨離開了家。高更卻挺住了。正在這時,凡高邀他同住,他接受了,還引出了凡高割耳朵的事來。
沒有了妻子,沒有了家庭,也就沒有了牽掛。這時,高更又想起了原始人的生活。43歲時,他不顧一切,離開巴黎,到了一個叫塔希提的孤島,去過土著人的生活了。
高更覺得土人的生活比巴黎生活更有趣。他蓋了個小屋,穿著土人的服裝,吃著土人吃的食物。他還畫了許多土人的畫,尤其是茶褐色皮膚,厚嘴唇的土人婦女的風俗畫,這些畫都是歐洲美術中所沒有的,展現出一種原始的生命力。
高更覺得那兒非常好,於是他便娶了個土人姑娘為妻,在那裏安了家。
有一次,高更從外麵深夜才回到自己的森林小屋,他的妻子以為他是個遊魂,嚇得一動不動、赤裸裸地趴在床上。當時,妻子恐怖的神情給了他靈感,第二天,他便根據晚上發生的事,作了一幅著名的畫《遊魂》,帶有一種很神秘的色彩。
畫麵上是一個裸體的土著婦女,皮膚是褐色的,她伏在床上,一副害怕的表情;背景的左上方是一個黑衣老婦女,她象征著遊魂。畫麵的色彩高度的和諧,橙黃色的人體和紫色的背景,還有一塊黃色的被單。在色彩的對比中表現出一種神秘。而畫中的人體卻很真實,裸體也符合實際。神秘和真實交織在一起,說明高更還是個印象主義畫家,而不是後來的象征主義畫家。
高更的一生過的是流浪的野居的生活,而且這是他樂意過的生活,所以,他的藝術風格也很獨特。他的畫特點是:采用單純平塗和十分強烈的色彩對比,創造出有裝飾趣味的畫,就像東方的壁畫和古代的掛毯差不多。
可能還是適應不了土人的生活,他在塔希提呆不住了,但他不願回巴黎,又去了多米尼加島,並作了一些畫,可不到3年時間,他就病死在島上的一個小棚子裏。
三個後印象派大師經過了世間的風風雨雨,都相繼去世了,可他們完完全全地影響了歐洲現代的繪畫。
歐洲現代的繪畫又是怎樣的呢?可以說是派別林立,日新月異。不怕煩的話,我們來列一下——打前鋒的是象征派;以後相繼有:納比派、維也納分離派、巴黎派、野獸派、立體派、未來派、表現主義、達達派、超現實主義、抽象主義、行動畫派……等等,幾乎幾天一流派。這些派中,有出名的,有不出名的。最出名的要數立體派。因為,它推出了一個著名的繪畫大師畢加索。
如果你以為,立體派的畫就是看起來有立體感、真實感的話,那就大錯特錯了。
“眼見為實”這話總不會錯,可立體派卻說按眼睛看到的實物畫出來的畫是虛假的。我們常說,看東西近大遠小,立體派認為這也是騙人的話。立體派不從一個麵去物像,而是要把各個麵都表現出來,他們總是把對象的上、下、左、右、前、後等等各方麵的印象拚合在一個平麵上。前期立體派的畫,看起來好像是粘貼的剪紙;後期立體派的畫,看起來又像是積在一起的碎玻璃。
前麵我們說過,西班牙美術有三大家,第三大家便是畢加索。
畢加索的立體派或者說立體派的畢加索到底是怎麼回事呢?價值在哪裏呢?
畢加索的父親是一個不大也不小的畫師,他最崇拜的老師就是他的父親。然而,父親的才華有限,不久便轉到巴塞羅那學習,還畫出了獲得三等獎的作品,當時他剛剛14歲,21歲時,他到了歐洲藝術的中心巴黎繼續深造。
其實,畢加索一開始也沒想到什麼立體派畫更沒想去畫它,他喜歡畫的是舞女、醜角和江湖藝人。不久他從巴黎回到了他親愛的祖國西班牙,沒想到卻受到神秘宗教畫的影響,帶著這種神秘他又回到了巴黎。
後來的畢加索與第一次來巴黎的畢加索可不一樣了。不一樣在哪兒?後來的畢加索看物體總是把它歪曲著看,先毀壞自然界物體的形狀,然後再根據自己的想象,用幾何上的三角形、四角形,加以神秘的組合,再配以明暗的光線。畢加索自己還不知道,別人已給他這種畫起個名字叫“立體派”。
立體派太獨特了,許多好奇的人、獵奇的人紛紛來做立體派,並為立體派的勝利而歡呼。
可正當他們興高采烈、雄心勃勃畫立體畫時,它的創史人畢加索卻又變了風格,發表了完全不同的作品,人們停下手中的筆,吃驚地看著畢加索。
畢加索這回畫的畫,是把自然物體原本原樣地畫入畫中。衣服的褶皺、每一根毛發還有背景的花紋等等,都非常穩重地加以描繪。立體派的畢加索轉眼變成了古典主義的畢加索。他的同派人很氣憤,叫他是“變色龍畢加索”,既然是“變色龍”了,畢加索就索性常改變畫風和畫的色彩。
不要以為立體派就是玩弄繪畫藝術,至少畢加索的立體畫就不是,不相信的話,就看他的立體畫的傑作《格爾尼卡》。
這幅畫是大型的壁畫,裏麵的人和物看起來毫無聯係,可實際上,它反映了當時西班牙的社會現狀。
也許正因為如此,畢加索才能在眾多的現代派畫家中脫穎而出。
和其他畫家相比,尤其是印象派的畫家,畢加索的藝術之路還算平坦,也許正是這個原因,他活得很長,活到了92歲,差一點就是一個世紀。現代畫各派起起落落,沸沸揚揚,他都一一看在眼裏。1973年,他離開了人世。
在眾多的歐洲現代派中,有一個流派聽起來嚇人,它就是“野獸派”。
“野獸派”是怎麼來的?
1905年,受了前輩大師們的影響,一批年輕的畫家、雕刻家也在巴黎的一個畫廊展出他們的奇特的作品。看得人不少,可說好話、點頭稱是的卻不多。看到雕刻家馬爾克的一件小雕塑像,一個藝術批評家驚呼:“野獸中的多納太羅。”圍觀者哄堂大笑,於是“野獸派”就產生了。
好挖苦的人倒激發了畫家們的自尊,他們決定堅持不懈,毫不動搖地畫這種風格的畫。
說起來感人的是,至今還有一批這種風格的畫家,雖已人到老年,但還在老當益壯地、勤勉地沿著自己的道路前進。
“野獸派”的主將不是那位被嘲笑的馬爾克,而是亨利·馬蒂斯。
一位讀者看了馬蒂斯畫的女性畫時,說:“這些畫,人不像人,鬼不像鬼,簡直是個怪物!”馬蒂斯也附和地說:“假如我遇到這樣的女人,我會嚇得飛奔而逃的。可是,我不是創造一個女人,我是畫一幅畫。”
這種不畫女人畫“一幅畫”的作畫方法,就是“野獸派”。
馬蒂斯是法國人,他的父親要他學習熱門的律師專業,可他生來愛畫畫。沒辦法,父親隻有讓他上了美術學校。以後又作了大畫家莫羅的學生。
做莫羅的學生,真是三生有幸。莫羅不愧是一代名師。他鼓勵學生根據自己的愛好去繪畫,從不搞“命題”繪畫。要知道莫羅是正規美術學校的教師,他對自己“私人的”學生實施這種教育方法,實在是了不起。
莫羅還要他的學生經常去街頭或大自然中去作畫,馬蒂斯也都一一照辦了。
“在藝術上,你的方法越簡單,你的感覺就越明顯。”這是莫羅對馬蒂斯說的,馬蒂斯把這句話當作格言記住了。他以後的畫也就是這麼畫的。
終於,有一天,馬蒂斯從莫羅那裏出師了,他學到了好多東西。
走出莫羅的畫室,馬蒂斯又崇拜上一個人,他叫畢沙羅,是印象派的一個畫家。畢沙羅把馬蒂斯引向了對塞尚的欣賞,然後畢沙羅便自覺地隱退了,他知道自己雖也是大師,但還比不上塞尚。
多種風格的影響,外加馬蒂斯的創造性又特別強,他開始獨立畫畫,走自己的繪畫道路了。
他做了一名點彩畫派的大將,畫了他著名的油畫《奢華、寧靜和愉快》,色彩鮮明,卻又不是完全摹仿現實。
馬蒂斯牢記了塞尚的一句話:“藝術不是直接描繪,而是我心靈的作品。”他還牢記了老師莫羅說的“藝術是一種虛構”。
馬蒂斯結婚了,他的妻子帶來了大筆的嫁妝,他瀟灑地用500法朗買下了塞尚的真跡《三浴女》油畫,這是他一直想得到的。
《三浴女》對馬蒂斯來說,猶如黑暗中的一顆明星,給了他信念和毅力。即使到了政治上走投無路的時候,他也不會打《三浴女》的主意。
他崇拜《三浴女》就像基督徒崇拜《聖母像》那樣。他一直小心翼翼地保護了37年,為了不會丟失,他考慮再三,把它贈送給了博物館。
塞尚到底給了馬蒂斯什麼啟示?
馬蒂斯從塞尚的畫中領悟到,可以在不損害造型、結構和色彩本質的情況下,保持印象主義明亮的光線和鮮明的色彩。不必要像某些畫家那樣,為了色彩,抹掉了結構和造型,讓讀者看不懂。
塞尚研究完了,馬蒂斯又發現了凡高,發現了凡高的熾熱色彩的魅力,他覺得濃濃的色彩可以加大一種力量感,於是他也學會了用強烈奔放的色彩來繪畫,不過,他愛用的是純色。
在那次參展的畫家中,馬蒂斯年齡比其他人大,智慧也超人,畫藝最成熟,所以在野獸派群體中,他成了當然的領袖。
有人說,馬蒂斯畫畫前,首先把畫室裏準備好的各種色彩紙搭配起來,配好了他滿意的色彩,配好了調子,然後,他便照著配好的色彩來畫畫。這話雖是不好聽,不是好意的話,但也有一些道理。
更尖刻一些的人認為馬蒂斯的畫不是畫,而是“色彩的遊戲”。
其實,野獸派的色彩是一種科學的色彩。稱讚它的人認為比高更、凡高的色彩更強烈、更鮮明。
冰凍三尺,非一日之寒。馬蒂斯一躍而成為一個大畫家。不知情的人也許認為他太一帆風順了,事實上他也有過艱難的時期。
據說,他曾為巴黎劇場裝飾天花板,和工人們一起勞動,他需要錢,但又不想失麵子。有一次,一個工人對他喊道:“唉!馬蒂斯,快停下這個活吧,不是已經幹了7個小時了嗎?”馬蒂斯不喜歡他這樣嚷嚷,讓別人都知道他在幹體力活。
看馬蒂斯的照片,一幅斯文、博學多才的模樣,不像個畫家,倒像是個哲學家或醫生。
馬蒂斯愛他的夫人,畫了很多他夫人的像,都很成功,他說,他每畫一幅夫人像,都要讓她端坐在椅子上,共有100次之多。
說了半天,馬蒂斯的代表作是什麼?
他的代表畫作是《舞蹈》和《音樂》,看起來的確與眾不同。
《舞蹈》看起來就像是古希臘瓷瓶上的畫。據說,馬蒂斯畫這幅畫時,把木炭固定在一根長長的竹竿上來勾畫舞女的位置和輪廊,然後按照輪廓剪下有色紙片,再把紙片打亂,隨意構圖,找出最佳效果。作畫方法真是匠心獨運。
野獸派剛興起時,轟轟烈烈,但不久,每個畫家都在尋找自己的風格,兩三年以後,他們之間的差距越來越大,合久必分,最後分道揚鑣。1908年時,野獸派就不存在了。
歐洲畫壇在日新月異地發展,中國技法也不斷地在吐故納新。
講到近日中國繪畫,大家腦中首先的映像可能就是張大千、齊白石、潘天壽、徐悲鴻、黃賓虹、劉海粟等人。
可以說,大名鼎鼎的“揚州八怪”以後,中國畫壇出現了不景氣的現像,幾乎沒有什麼引起轟動的畫家,19世紀初的時候,中國畫壇可以說是一片沉寂,有人擔心,是不是中國畫該“壽終正寢”了。
鴉片戰爭後,人們對一切的興趣好像又提起來了。這種好情緒也傳染到了繪畫界,幾個躍躍欲試的畫家終於出現了。
有了領頭的,其他畫家也紛紛起來,中國沉寂的畫壇終於又熱鬧了。那些替中國畫擔心的人也在說,中國畫並沒有壽終正寢。
中國畫依然存在,不過風格與以前的大不一樣了。
過去的畫都崇尚淡泊雅致、哀而不傷、含蓄蘊藉,19世紀後期的近代畫家們一改文雅的秉性,他們要反映現實生活,所以他們的畫風熱烈,色彩濃豔。
不過,萬變不離其宗。他們依然屬於中國傳統的文化畫家,傳統的東西在他們的畫上很明顯地表現出來。
這個“他們”有很多人,隻說最有代表性的,是任伯年、吳昌碩和稍後的齊白石。
西方的繪畫和其他商品一起進入中國,這一回,人們小心翼翼地在觀看、在選擇了。
有來有往,看得多了,自然就有人喜歡了,於是,許多中國畫家便去了西洋,進一步了解那種塗滿了花花綠綠油彩的畫。
中國畫與西洋派漸漸地開始融合了。雖然許多傳統的畫家看不慣這種不中不西的畫,但它還是在中國興起了。
辛亥革命以後,中國美術界發生了很大的變化。中國各地相繼辦起了專門的美術學校或附屬於師範學校的美術科係。這當然是件皆大歡喜的事。更可喜的是,在這些正規學校中,開設了教授素描、透視學、解剖學和油畫與雕塑技巧的課程。西洋畫終於登上了中國的畫壇。
果然,中國出了第一批油畫家和雕塑家。
另有一批人,他們喜歡西洋畫,但也不願拋棄中國幾千年的傳統畫,於是他們便采用折中的方法,借鑒外來因素以革新中國畫,並取得了卓越的成績,出現了一批巨匠和名家。他們把中國畫推向了一個新的曆史時期。
幾經努力,名家誕生了,他們就是張大千、徐悲鴻、劉海粟、林鳳眠、李可染等。
恪守傳統的一些中國人,對這一批畫家還不能完全從心理上接受。從30年代以來,有人就不承認徐悲鴻、林鳳眠等人的畫為中國畫。
於是,美術史上,就有了“什麼是中國畫”的爭論,而且爭論得非常激烈。
爭論是美術評論家們的事,我們還是來看這些大畫家。