溯源中國水墨畫
話說東方國家和西方國家，自古以來，人們就清清楚楚，東方產絲綢，西方會航海，沒有人會搞錯。東西兩方的國家誌不同，道不合，在美術方麵，更是各唱各的戲，互不相融。西方人愛油彩，中國人弄水墨，各自樂在其中。這樣，一直到了19世紀。
19世紀的某一天，西方的畫家們突然發現：自己不知道該畫什麼了，現實的、浪漫的、古典的等等都差不多畫完了，他們後來絞盡腦汁，想出了畫光和色，可現在，那種稱為印象派的也差不多散夥了。以後，美術的路該怎麼走呢？
正當他們停下筆，左顧右盼的時候，無意之間，發現了東方的畫。起初，他們還是對這種水墨和木頭的東西不屑一顧，認為用這麼便宜的材料能作出什麼好畫。然而，定睛一看，似乎從畫中發現了什麼，再仔細一看，他們便找到了自己的美術之路，知道應該怎麼走了。這個時候，是19世紀的後期。
他們看的東方畫，主要是日本畫和中國畫。
日本是日本，中國是中國，雖然同屬於東方，但還是兩個國家。日本的畫主要是版畫，中國的畫是水墨畫。
其實，日本的版畫，老祖宗還是中國。他們特別會吸取別人的長處，結果，中國的線描和木版印刷被他們拿過去，動動腦筋，就成了他們的版畫。後來，他們國家的繪畫竟然以這種版畫出了名。19世紀，西方人總叫日本的畫為“浮世繪”。
19世紀的中國畫，還是水墨畫，並且經過數代藝術家的努力，水墨畫已取得了很大的成就，愛油畫的西方人也發現了它的美。
日本的“浮世繪”雖然源頭在中國，但它畫的是日本社會的世相百態。畫麵上常用大塊大塊的黑色，還有其他的色彩。當時，凡是日本的東西，服裝、包裝紙等等都有這些叫“浮世繪”的畫。西方的市場上到處可見，如同現在的廣告，見多了也就熟悉了，便引起了西方畫家的注意。
中國的水墨畫，也是因為潑墨和水彩，引起了西方的注意。
西方畫家還認為，東方的畫家們感覺到什麼就畫什麼，大膽地取舍客觀事物，無拘無束。這是一大優點。
因為，這一批畫家們感興趣的還是光和色，尤其是色，所以，他們仍然給自己取名叫印象派。不過，他們與以前的印象派又不太一樣，而且，時間在後，為區別起見，又叫做“後印象派”。
那麼，後印象派與前印象派又有什麼區別呢？
前印象派們是從風景畫中脫胎而出，他們多畫的是自然風景，比如，使印象派成名的莫奈的《印象——日出》畫的就是霧中的小船和遠方初升的日出，隻不過是誇大了畫中光和色彩的作用，使畫麵更美。然而，後印象派們卻不能隻畫這些景色了。因為，這時，攝影藝術被人們發明了，攝影家們拿著小小的相機，一秒鍾功夫，就能照出比風景畫更美的風景照來。所以就有人擔心，這種新玩意是否會取代繪畫。後印象派的畫家不願善罷甘休。畢竟，繪畫是有著幾千年的曆史，哪能一下子被取代了呢。他們在探討、摸索。
於是，後印象派的畫家們提出：繪畫要帶有主觀因素，不要光描繪自然，隻有帶主觀因素的畫，攝影才取代不了。
帶主觀因素的畫，外加大塊大塊的色彩，這就是後印象派的主要內容。
客觀的世界、景物能一目了然，而主觀的東西可就複雜了。看畫的人哪能知道作畫人當時心裏想的是啥。所以，後印象派的畫就比較難看懂。
後印象派的主要畫家有三個，他們是：塞尚、凡高和高更。
需要說明一下的是：後印象派的這三個畫家，不像其他流派的畫家，既然同屬一派，就該步調一致。他們三人卻各有各的風格。這也難怪，因為，後印象派要加入主觀的因素。三個畫家主觀因素當然不同，而且他們三人的身世、性格和思想相差還很大。想窺一斑而知全豹看來是不行的。
我們先來說這一派的大將賽尚。
塞尚不僅是後印象派的主將，而且還可以說是19世紀出現的最大的畫家。
塞尚是個跨世紀的人，生於1839年，死於1906年。他的父親原來是個製帽廠的廠主，後來突然變成了一個銀行家，銀行家當然有錢，所以，後來塞尚畫賣不出去，經濟落魄時，他父親的遺產幫了他大忙，使他能安心地研究和探索自己獨特的藝術道路。
他從小愛繪畫，因為他家庭殷實，所以也不用拿木炭棒畫畫，而是進了美術學校，接受正規的學院教育，這對一個畫家來說是非常重要的。
他還喜歡文學，大作家左拉就是他童年時代非常要好的朋友，他們常常一起讀書寫詩。
魚和熊掌不能兼得。長大後，他要選擇自己的事業道路，選繪畫，還是選詩歌？他矛盾了很長時間，最後，他選擇了繪畫。
塞尚的父母卻想讓兒子繼續當個銀行家。不過，他們尊重了兒子的選擇。
塞尚的家鄉普洛旺斯，位於法國的南部，那兒風景優美，盛產抒情詩，他就是在這種美好的大自然中健康成長的。這對他以後的畫風有一定的影響。
23歲那年，他父親帶他去了巴黎，他一有空就去盧浮宮，觀察以前大師們的畫，用眼睛來學習。他從未拜過老師，不過，他有很多畫家朋友，他們都很有名，比如莫奈、畢沙羅，馬奈更像是他的兄長，他們不斷地給他指點和忠告。
由於塞尚的畫家朋友特別多，他們對他都有影響，他便接受各種畫派的影響，有浪漫主義的，有現實主義的，最多的還是當時流行的印象派繪畫。另外，他常去盧浮宮，宮裏陳列的古代大師的畫對他也有影響。
他與馬奈關係最好，馬奈的畫風對他影響最大，而馬奈又是最崇尚光和色的印象派畫家。於是，1866年，塞尚在給左拉的信中說道：“我也要下決心在戶外畫畫了。”也就是說，塞尚跨進了印象派的門檻。
萬事開頭難。作為初學者，塞尚還沒有掌握繪畫技巧，所以，這時的畫，畫麵都塗得很厚。
為了不辜負馬奈的一片苦心，塞尚對光也加以盡心地研究，但他不像馬奈那樣，對光的研究簡直走火入魔，成為光的“奴隸”，他除了光以外，心中還沒忘記“物”。他認為，不論是物的“體”還是“色”都要給人一種穩定感。
說到塞尚的藝術特征，人們常引用他自己說過的話：“用圓柱體、球體、錐體來描繪對象，並且都要表現透視關係。”意思就是說：根據個人自己的特殊感受，改造對象的形體，使要畫的東西更單純、更堅實、更有重要感。那麼怎樣來改造？靠的就是色和光了。
正因為塞尚喜歡圓柱體、球體，所以，他最愛畫的、畫得最多最好的就是蘋果。塞尚畫的蘋果看起來圓厚，從裏麵鼓凸出來，簡直像一個真的、優質的蘋果。
塞尚的靜物畫畫得最出色。他也畫過肖像畫，可是，畫肖像他覺得不方便，比如，他畫《沃蘭爾肖像》的時候，沃蘭爾起來坐下起來坐下，共130多次，他雖然還熱情不減地反反複複地推敲，沃蘭爾可累得吃不消。
所以，塞尚的靜物畫雖然都是小型的，但每一幅畫，他都至少要用3年時間才完成。他常常對完成的畫不滿，隨手扔掉，他的夫人又偷偷地揀起來，心情乎靜下來以後，他又把這畫拿出來，繼續修改。他感興趣的是靜物的形式美，他要尋找一種最美的形式。
遺憾的是，他覺得美的東西，當時的世人卻不覺得是美。他的一生都被人當作是異端分子，藝術上的危險人物，被排除在公共場所之外。奇怪的是，和他一樣的印象派的其他的畫家，卻不像他這樣被人誤解那麼深，時間那麼長。
故鄉總是最美的。43歲的塞尚在得不到理解的時候，回到故鄉。他在故鄉建了畫室，安安靜靜地畫他的蘋果和靜物。
1906年9月的一天，天下著大雨，路口的行人很少，塞尚在雨裏畫著風景畫，他渾身濕透了。畫著畫著，他突然昏倒了，路過的一輛灑水車把他送到家裏，不久，他便手握著畫筆去世了。
塞尚靜物畫的代表可以說是《廚桌》。畫麵上，同桌子的平麵相比，水果籃子是在一個水平線上；此外，桌子的左側和台布下麵的右側不是一條線。塞尚這樣做，似乎不太真實，但他是為了從各種不同的角度來表現這些物體，強調物體的立體感。結果，他這種有意歪曲物體外形的方法，反而增加了物體的一種獨特的生命力。
仔細注意塞尚的畫，他有很多地方都是這麼做的。後來的許多流派的畫家都很欣賞塞尚的這種表現法，對他推崇備至，把他看作是“現代繪畫之父”。
人們常說的“眼見為實”到塞尚這裏卻不存在了。
說起大畫家凡高，人們首先想起的是，他隻有一隻耳朵。再想到的便是，凡高是個精神病畫家。
幾乎每一個研究凡高的人，不論是欣賞他的畫還是反對他的畫，都會被他的一種精神所感動，那就是他以生命為代價換取藝術作品的完美。
凡高生於荷蘭農村。他的父親是個牧士，對他沒有什麼影響。不過，他有三個伯父卻都是美術商人，雖然不畫畫，但有好幾個美術店。凡高最先就是從這些美術店裏接觸到美術的。
三個伯父中，有一個伯父生意做得最好，而且在巴黎和倫敦都有他的分店，做的都是大畫家名作品的買賣。這個伯父對凡高說，將來讓他去繼承自己的事業。
16歲時凡高畢業了，他來到伯父的店裏學著做買賣，他工作認真、勤勉，伯父也喜歡，經常讓他去倫敦或巴黎的店辦事。但事實證明他對經商不感興趣。
然而，換了一個又一個職業，他都沒興趣，一直到28歲，也沒有一個固定職業。
在找職業的過程中，他發現自己隻對病人、窮人和悲苦的人感興趣，所以，有一天，他對父母說“要撫慰世上一切不幸的人”，然後便來到一個礦上當了牧士。因為是自願要來的，所以一切費用自己掏。他這個牧士不僅講道，還與礦工們吃住在一起，還教育礦工的孩子。他自己沒多少錢，便把人們捐給教堂的錢又施舍給窮人，結果違反了教會的規定，這個自費牧士又被撤了職。不過，這個職倒是撤對了，凡高又回到了繪畫事業上。他正式繪畫的那年是1879年，當時，凡高27歲。
人當然應該有熱情，而凡高又顯得太有熱情了。他感情極其豐富，幾乎遇到每一件悲苦的事都要流眼淚。所以，人們說，凡高極可憐地度過了他的一生。
其實，凡高小時候也接觸過繪畫，而且還狂熱去研究過素描、解剖和透視，還接受過他的堂兄、畫家毛威的指導，還畫了一幅叫《桃花盛開》的畫給他的老師。他在巴黎的時候，也接觸了一些名畫家。不過，他沒有正式跟誰學過畫，他隻是按照當時流行的方式來畫畫，開始了自己的獨立的，也是狂亂的創作生涯。
說“生涯”似乎是個很長的時間。凡高的創作生涯卻很短很短。他1879年開始畫畫，可11年以後的1890年時，他就離開了人世。
現在，我們說凡高是個繪畫大師，殊不知他的偉大的作品都是在他生命的最後五六年中完成的。
凡高也是印象派畫家，他更喜歡的是色彩。他說，我要畫一個人長著淡黃色頭發，一定會加重他的頭發的淡黃色，一直加到橙黃色，再加到鉻黃色和明亮的檸檬黃色。不過，他又說，自己借助色彩來揭示一種精神，而不是單單為了色彩美。“我寧肯當鞋匠，也不要用顏色彈曲作樂。”這是凡高與其他印象派畫家不一樣的地方。
塞尚愛畫蘋果，凡高愛畫的是向日葵。凡高自己曾經說過：“我想畫上半打的《向日葵》來裝飾我的畫室，讓純淨的或調和的銘黃，在各種不同的背景上，在各種程度的藍色底子上……閃閃發光。”
凡高的向日葵是他最成功的作品，是他藝術和熱情的高度的集中。
他的《向日葵》，用的是濃重的金黃色和有力的筆觸，表現出了花朵飛動的神態，也表現出秋天成熟了的向日葵裏，葵子的飽滿和沉實的感覺。而用淡藍的背景襯托黃花，加強了作品歡快明亮的調子。
凡高的向日葵都像是一團團熾熱的火球在燃燒。
他把自己的那種不被人接受的熱情，轉移到了他的畫上。
熱情無比的凡高卻沒有一個朋友，整個一生最關心他、理解他的是他的弟弟提奧。提奧繼承了他們伯父的事業，是個美術商人。但凡高渴望溫暖和朋友間的友情，他一個人孤寂地在各地飄蕩。33歲時到巴黎和提奧生活在一起。他的身體很虛弱，提奧便替他在法國南部租了房子，勸他到那裏休養。他很喜歡這個地方，畫了許多烈日下金黃的麥田的畫。
在這裏，他認識了後印象派的第三大畫家高更。他們住在一起，共同畫畫。
可不幸的事情發生了。有一天，倆人有了一點口角，高更說要回巴黎去，凡高非常悲傷，精神病突然發作，他用刮臉刀砍高更，雖沒傷著高更，但高更被他的舉止嚇壞了，晚上就沒回來。第二天，高更不放心，回來看看，這一看可不得了，地上滿是血，凡高用手捂住耳朵，倒在地上，他用刀割掉了自己的一隻耳朵。凡高與高更的交情就這樣結束了。
病好以後，他畫了一幅自畫像，畫像上，他還紮著繃帶，臉上表現出深沉的痛苦和憂傷。
以後，凡高的精神病便不斷地發作，他呆過監獄，住過瘋人院。他弟弟提奧擔心他，就請求一個醫生收留了凡高，可效果也不太好，常常被病魔所困擾。稍微清醒一些時，他便作畫，畫一些陰沉可怕的畫，比如，黑鳥飛到暴風雨就要來臨的麥田上，陰沉的太陽在不停地旋轉等等。
終於，有一天，他預感到自己的病又要發作，痛苦又要降臨，他用手槍結束了自己的生命。6個月以後，他那善良的弟弟提奧也步凡高的後塵而死。人們說：提奧是為了凡高而死的，因此，把他們兄弟倆的墓並列在奧維爾的麥田裏，四周種滿了凡高喜歡的向日葵。
凡高的經曆特殊，凡高的畫也表現出它的獨特性。他雖然是個印象派畫家，但他不像前期印象派畫家那樣沉溺於光色，也不像塞尚那樣追求物體的方圓結構，他以火一般的熱情在表現著生活。
我們說後印象派複雜，那麼高更又是後印象派中最複雜的畫家。他的畫複雜，他的人也複雜。
凡高有精神病，思想複雜而怪僻，可與高更相比，還是小巫見大巫。所以，在許多介紹高更的著作中，人們更多談的是他的生活而不是他的畫。
高更生得真不是時候，1848年，正是法國六月革命高潮時期，高更誕生了。他的父親是一個報社的總編輯。要不是革命，日子一定過得很好，然而他父親受到衝擊，巴黎呆不下去了，他父親帶著全家轉往南美的秘魯國避難，不幸於途中病死。母親便投靠了高更的伯父，他伯父是利馬總督，有一定的權勢，直到伯父去世，他們一直住在利馬。