第一天
……紅色的圍牆，高高的，上麵還拉著鐵絲網，兩扇黑色的大鐵門從來都是關著的，開的隻是一扇窗戶一樣的小鐵門，荷槍實彈的哨兵在門口走來走去，見了人就要看證件。小時候，我曾多次跟院裏的孩子一道偷偷翻過山，站在鐵門外，看自己的大人一個個跨進小鐵門，便消失了。我們偷著想溜進院子去看看，但沒有誰是進去了的，也不知道為什麼不讓我們進去。長大了，我才知道，父親從事的是秘密工作，所以紅牆裏頭也是秘密的，沒有證件，任何人都進不去。
因為保密，我們到現在也不清楚父親具體工作的性質和內容，但從組織上對父親的重視程度看，我相信父親的事業一定是很神聖崇高的，同時可能也很艱巨，需要他竭盡全力地投入進去。母親在世的時候經常嘮叨，要父親早點退休，因為父親老待在紅牆裏，身體眼看著一年比一年差，人一年比一年衰老。所以，以前我常常想，什麼時候父親才可以不工作，從紅牆裏解脫出來，做個平常人，過平常人的生活。你調走後第二年2，父親終於有了這樣一天。他已經六十五歲，是早該退休的年紀了。
想到父親這下終於可以輕輕鬆鬆地過一個正常老人的生活，享享清福，我們別提有多高興了。你也許不知道，父親雖然一直忙於工作，很少顧念家庭，對我們的關心也少，但我們對父親的感情依然是很深很真的，我們從不埋怨父親給我們太少，相反我們理解他，支持他，敬重他。我們相信父親的晚年一定會過得十分幸福，因為我們都覺得父親的生活太需要彌補了，他應該也必須有一個稱心如意的晚年。為了讓父親退下來後有事情做，我們專門在家裏種了花草，養了魚鳥，一到節假日就帶他去走親眷，逛公園。那陣子，阿兵還沒去讀研究生，也沒談女朋友，我要他沒事多陪陪父親，他也這麼做了，一有空閑就圍轉在父親身邊，和他說話，陪他散步。阿兵小時候在外婆家長大，後來又一直在外地當兵、上學，跟父親的感情上有些疏淡。起初，我還擔心他們不能太好地交流，後來發現我的擔心是多餘的，他們相處得很好，比我想象的還要好。我想，也許正是因為他們以前一直沒有太好地交流，現在交流起來，常常有說不完的話，就像兩個久違的好朋友，坐下來總有感興趣的話題冒出來。就這樣，父親休息後的開頭一段時間還是過得比較充實而快樂的，這讓我們都感到由衷地高興。
但你簡直想不到，沒過多久，也許有一個多月吧，父親便對這些開始膩味了，看花不順心，看鳥不入眼，和阿兵的話似乎也說光了，脾氣似乎也變了，變得粗暴了，常常沒個緣故地發牢騷，怨這怪那，好像家裏的一切都使他困頓、煩躁、不安。這時候，我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興，甚至一見我們挨近他，他就會不高興，揮著手喊我們走開。有那麼一段時間，父親簡直活得難受死了，每天都悶在房間裏，像個囚犯似的，東轉轉，西轉轉，使我們感到心慌意亂。應該說，父親不是那種喜怒無常、變化難測的人，他對我們向來不挑剔，對生活也沒什麼過分要求，可這下子他似乎全變了，變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴，不近人情。有一天，我不知說了句什麼話，父親竟然氣憤地衝上陽台，把籠裏的鳥放飛走了，把幾盆花一盆一盆地都打個粉碎。這些東西一個月前他還很喜歡，現在說不喜歡就不喜歡了。父親對玩物是那麼容易厭倦，像個孩子一樣的。可他又哪像個孩子？每天老早起床，卻是哪裏也不去，什麼事也不做，什麼話也不說，從早到晚都在灰心、歎氣、生氣、發呆，好像受盡虐待。
有一天，我看見他在陽台上呆呆地立了小半天，我幾次過去請他出去散散步，都被他蠻橫地拒絕。我問他在想什麼，有什麼不高興，需要我們做什麼，他也不吱聲，光悶悶地站在那裏，一動不動，像個木頭人，冬天的陽光靜靜地抹在他身上，照得他滿頭銀發又白又亮，泛發著銀光。我透過窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想象出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩隻眼睛癡癡的，不會轉動，嵌在鬆馳的眼眶裏，仿佛隨時都會滾出來，無聲地落地。但是注視這張麵具一樣的麵孔，透過表麵的那層死氣，你又可以發現底下藏著的是迷亂，是不安，是期望，是絕望。
父親的這種神情，陌生又似曾相識，常常使我陷入困頓。起初，我們看父親不願去老人俱樂部，以為是那裏的氣氛不好，於是我們就專門去請了一些父親的老戰友上家來會他。可他仍舊愛理不理，和他們親熱不起來，常常幾句話，幾個眼色，就把人家冷淡走了。真的，父親沒什麼朋友，在他臨終前，我注意到來看望他的人，除了紅牆裏頭的幾位首長和我們家個別親戚外，就沒有多的一個人，你是他臨終唯一想見的人，可能也是他唯一的朋友。父親在單位裏的人緣會這麼差，這是我怎麼也想不到的，是什麼？榮譽？還是性格？還是工作？讓他變得這麼孤獨，這麼薄情寡義，缺朋少友，你能告訴我嗎？算了，還是別告訴我的好。還是讓我來告訴你，父親為什麼不能像其他老人一樣安心愉快地歡度晚年。
有一天，天黑了，父親還沒有回家來吃晚飯，我們幾個人到處找，最後終於在紅牆那邊找到他，他寂寞地坐在大鐵門前，身邊落滿了煙灰和煙蒂。聽哨兵說，他已在這裏待一個下午了，他交出了證件，知道哨兵不會放他進去，所以就在門口坐著，似乎就這樣坐坐、看看也叫他心安。他是丟不下紅牆！丟不下那裏麵的工作！我想，這就是他無法安心休息的答案。你知道，父親一直待在紅牆裏，一直專心致誌於他神秘又秘密的工作，心無二用，毫無保留，其認真程度幾近癡迷。他沉醉在紅牆裏麵，心早已和外界隔離，加上特殊的職業需要他離群索居，封閉禁錮，年複一年，外麵的世界，外麵的人其實早已在他心目中模糊了，消失了。當他告別那世界，突然從紅牆裏走出來，看到聽到和感到的一切都讓他覺得與己無關，恍若隔世，所以就感到無聊，虛空，枯燥，不可容忍，無法親近。這是一個職業狂人對生活的態度，在他們眼裏日常生活總是瑣碎的，多餘的，死氣沉沉的。我記得巴頓將軍曾說過這樣一句話：一個真正的軍人應該被世上的最後一場戰爭的最後一顆子彈打死。父親的悲哀大概是他沒倒下在紅牆裏，沒有給那顆子彈擊斃。
哦，父親，你哪有什麼幸福的晚年，今天當我決定要把你晚年的生活情形告訴你唯一的朋友時，我突然覺得這是一件多麼痛苦的事。現在才說了個開頭，可我已經感到有說不下去的難受，心痛欲哭。我真想把一切都忘了，我的感情經不起對你的回憶。可作為你的女兒，我又希望你的朋友了解你，認識你，真正地了解和認識你。隻有真正了解了你的晚年，才能真正認識你的一生。你的晚年真苦啊……
第二天
自膩味了養花弄草後，有將近兩個月時間，父親一直無所事事，鬱鬱寡歡，時常一個人坐在沙發裏，僂著腰，一邊吸煙，一邊咳嗽。不知怎麼回事，那段時間裏，父親的健康狀況特別不佳，老毛病高血壓常常犯，而且越升越高，最高時竟達到二百多，平時都在一百六十左右，真急死人。同時又新犯了氣管炎，咳嗽咳得地動山搖的。這一定與他當時抽煙太多有關。父親的煙癮原本就凶，天天兩包煙還不夠，那陣子因為無聊，抽煙就更多了，一條煙一眨眼便沒了。我們勸他少抽點，他說，他抽的是自己的錢，不是我們的，簡直叫我們無話可說。聽說他曾幾次找到部隊首長，要求重新回紅牆裏去工作，但都沒有得到同意。我想，可能是父親經常去要求，讓領導煩了，有一天老王局長還找到我，要我們多想想辦法，盡量安頓好父親的生活。天哪，我們又何嚐不想呢？我們是想了又想，努力又努力，隻是無濟於事而已。
到了冬天，有一天晚上，父親吃罷夜飯，照例坐在沙發上吸煙。煙霧從父親的嘴巴和鼻孔裏吐出來，像是父親心中歎出的氣流，彌漫在屋子裏，成為一種沉重氣氛，籠罩著我們，令我們心情緊張，唯恐稍有不是，惹了父親一觸即發的脾氣。阿兵打開電視，希望有父親愛看的節目，打開來一看，是圍棋講座，黑黑白白的棋子像甲殼蟲一般錯亂地散布在一麵白板上，一男一女，一邊講解一邊演示，不懂的人看著一定莫名其妙。阿兵是有圍棋癮的，見了這東西下意識地看起來，我雖然也愛看（被阿兵熏陶出來的），可想父親怎麼會喜歡這玩意，就叫阿兵換頻道。阿兵看看父親，父親眯著眼，百無聊賴地看著，問他看不看，他不理也不搭。等阿兵換了頻道，他卻說要看剛才的，好像剛才他沒聽見阿兵問話似的。阿兵換過頻道，父親看一會問這是什麼棋。阿兵告訴他，並簡單介紹了一些圍棋的知識。父親聽了，也沒有什麼表示，隻是看著講座，居然一直安靜地看完為止。
第二天同時，父親又看起了講座，而且好像看出了什麼滋味一樣，神情專注，若有所思的。我問父親看懂了沒有，父親卻說我們下一盤吧，聽得我很久才反應過來。我的水平很一般，但對付似懂非懂的父親應該還是綽綽有餘的。我們下棋時，阿兵一直站在父親一邊，準備隨時指點他。開始，父親還樂意讓阿兵指點，不過也就指點了十幾招棋後，他已經不準阿兵指點，說要自己下。下得雖然很慢，每一步棋都深思熟慮，但下的棋似乎總是有點離譜，缺乏連貫性，感覺潰不成軍。但到中盤時，我和阿兵都愣了，剛剛還是沒氣沒勢的棋麵，轉眼間變得活靈起來，變出很怪異的陣勢，開始壓製我，搗亂我，弄得我不得不也放慢節奏，子子計較起來。很快我又發現，我要想挽回主動已經很難，父親步步為營，幾乎毫無破綻，逼得我經常不知如何出子。父親一方麵極力壓製我的氣路，咬緊我，切割我，圍堵我，雖然吃力、被動，卻堅定不移，頑強不屈；另一方麵父親似乎自身有一套預定的計劃在展開、落實，意圖隱蔽，設置巧妙，弄得我危機四伏。局勢不斷演化，黑白棋子交錯著，棋麵上越來越形成一個特殊的圖案，我爭搶優勢的用心也越來越良苦，出手越來越顧慮重重。收官時，父親的優勢是明擺的，但也許求勝心切，父親想吃我一目棋，結果白白讓我吃掉幾目子。後來，父親雖然機關算盡，東敲西擊，極力想扳回局麵，力挽狂瀾，到底沒有回天之力。第一盤就這樣告終，父親輸了三目子給我。
但第二盤父親就贏了我。
接著，我們又下三盤，父親連連贏我，而且愈贏愈輕鬆，到最後一盤，我甚至下不到中盤就敗下陣來。然後阿兵上陣，兩人連下七盤，結果跟我一樣，阿兵隻贏了第一盤，後麵六盤又是連輸。想想看，父親幾天前甚至連圍棋是方是圓都還懵懂不清，轉眼間卻殺得我們兩人都稀裏糊塗的，父親在圍棋桌上的表現使我和阿兵都感到十分驚訝。
第二天，阿兵去他們單位請來了一位圍棋手，棋下得比阿兵要高出一個水平，平時阿兵和他切磋一般都要他讓兩手，這樣下起來才有個較量。那是一個雪後初晴的日子，冬天的第一場大雪來得倉促，去得也匆忙，而世界卻突然被簡化得隻剩下溫柔和潔白。應該說，這真是個居室對弈的好日子。首盤，父親開局不佳，沒投出二十手，就收子認了輸。我不清楚你懂不懂圍棋，要懂的話應該明白開局認輸決不是平凡棋手的作風。古代有“九子定輸贏”的典故，說的是一位名叫趙喬的棋聖跋山涉水，周遊全國，為的是尋找對手，殺個高低分明，終於在渭河岸邊，鳳山腳下，遇到一個長發女子，丈夫從軍在外，家裏無米下鍋，便日日以擺棋攤謀生。兩人依山畔水，坐地對弈。趙才投出九子，女子便起身認輸，稱自己必輸一目子。趙不相信，女子敘敘道來，整盤棋講得頭頭是道，高山流水，滔滔不絕，但怎麼說都是一目子的輸贏。趙聽罷，甘拜下風，認女子為師。就是說，父親能從十幾目子中看出輸贏的結局，正說明他有深遠的洞穿力，善於通盤考慮。由此我懷疑來人今天必定要輸給父親，因為棋術的高低，說到底也就是個看棋遠近的能力。果然後來五盤棋，父親盤盤皆贏，來人簡直不相信我們說的——父親昨天晚上才學會下棋！
我可以說，父親對圍棋的敏感是神秘的，他也許從第一眼就被它吸引愛上了它，他們之間似乎有一種天然的默契。圍棋的出現救了父親，也幫了我們大忙，以後很長一段時間，父親都迷醉在圍棋中，看棋書，找人下棋，生活一下子得到了充實，精神也振作起來。人的事情說不清，誰能想得到，我們費盡心思也解決不了的難題，卻在一夜之間迎刃而解。
起初，父親主要和院子裏的圍棋愛好者下，經常出入單位俱樂部，那裏基本上集合了單位裏的大部分圍棋手。他們水平有高，也有低的，父親挨個跟他們下，見一個，下一個，卻是下一個，贏一個，下到最後——也就是個把月吧，跟他下過棋的人中，沒有哪一個是不服輸的。當然，俱樂部不是什麼藏高手的地方，那些真正的棋手一般是不到俱樂部下棋的。他們到俱樂部來幹什麼呢？他們倦於俱樂部的應酬，因而更喜歡安居家中，藏而不露。一個月下來，父親就成了這樣一位棋手——不愛去俱樂部下棋的棋手。俱樂部鍛煉了他，使他的棋路更為寬泛、精道，但這裏的棋手水平都一般化，父親已經尋不見一個可以與他平等搏殺的對手。沒有對手的對弈有什麼意思？父親感到了勝利的無趣，就斷了去俱樂部的念頭。這時候，父親開始走出去，和駐地鎮上的棋手們接觸、比試。但是不到夏天，駐地縣城一帶的高手也全做了父親手下敗將。就這樣，短短半年時間，父親竟然由當初的不懂圍棋，迅速成了當地眾所公認的圍棋高手，獨占螯頭！
那以後，我和阿兵，還有我現在的愛人（你就喊他小呂吧），經常上市裏去給父親聯係棋手，找到一個，邀請一個，安排他們來和父親對弈，以解父親的下棋癮。盡管這樣找棋手是件勞力費神的麻煩事，但看父親沉醉在棋盤上的癡迷模樣，我們樂此不疲。起初，尋棋手尋得有些麻煩，主要是靠熟人介紹，找來的棋手水平良莠不齊，有的雖然名聲不小，卻是井底之蛙，並無多少能耐，好不容易請來了，結果卻叫父親生氣。因為他們棋藝太一般，根本無法跟父親對陣。後來，阿兵通過朋友認識了一個人，他爸是體委主任，通過主任引薦，我們跟本市圍棋協會接上了頭。從此，我們根據協會提供的棋手情況，按他們棋術的高低，由低到高，一個個去聯絡邀請。
圍棋協會掌握了三四十名棋手，他們基本上代表了本市圍棋的最高水平，其中有一位五段棋手，是本市的圍棋冠軍。這些人都身經百戰，下棋有招有式，身懷絕技，於無聲處中暗藏著殺機，而父親充其量是一個聰靈的新手。可想而知，開始父親根本不是他們的對手，一比試，父親就同雞蛋碰到石頭一樣。但是怪得很，簡直不可思議！最好的棋手，隻要和父親一對上陣，他那截原本高出的優勢，很快就會被父親追上、吃掉，然後就是超過，遠遠超過！
就是說，麵對一位高手，父親起先也許會輸幾盤，但要不了多久，父親肯定會轉敗為勝，並成為他永遠不可戰勝的對手。父親的棋藝似乎可以在一夜之間突飛猛進，同樣一位棋手，昨天你還連連贏他，而到第二天很可能就要連吃敗仗。說真的，來了那麼多位名人高手，幾乎沒有誰能與父親對弈、相持一個禮拜以上的，他們來時盤盤是贏，稱王稱霸，但結果無一例外都成了父親的手下敗將。父親完全是一個神秘的殺手，任何對手最終都將敗在他手下。這對父親來說簡直像定理一樣不能例外。後來父親經常說，他每次跟一位新棋手下棋，擔心的總不是輸給對方，而是怕對方一下子輸給他。父親也知道我們尋一個棋手的不容易啊，好不容易請來一個如果上來就落敗，非但叫我們沮喪，父親自己也會非常懊惱。父親是渴望刺激的，他總喜歡有一個強敵立在麵前，然後讓他去衝殺，去征服，渾身解數的。他受不了那種沒有搏殺、沒有懸念的對弈，就像平常無奇的生活叫他厭倦一樣。
記得那是中秋節前後的一天下午，我坐在陽台上看書，客廳裏父親和市上那位五段冠軍棋手在下棋，一盤接一盤，從中午一直殺到下午很晚的時候。期間，我不時聽到他們開始又結束、結束又開始的簡單對話，從不多的話中，我聽出父親又是在連贏。偶爾我進去給他們添茶水，看父親的神情，總是坦坦然然，呷著蓋碗茶，吸著香煙，一副怡然自得的樣子，而那位冠軍棋手則是煙不吸，茶不喝，兩隻眼睛死死盯著棋盤，顯現出一種不屈、一種掙紮、一種咬緊牙關的勁道，偶爾舉手落子，舉起的手常常慎重地懸在半空中，好像手裏捏的不是一枚棋子，而是一枚炸彈，投不投或投向何處都是慎之又慎又猶豫不定的。他的沉思一目了然，臉上的肌肉繃緊，發硬，似乎思索是一種肉體的使勁。相比之下，父親似乎更有一種舉重若輕的感覺，平靜，泰然，悠閑，好像思緒的一半已從棋盤上飛開，飛出了房間。後來，我又聽見他們在收子的聲音，接著是冠軍棋手在說：我們再下一盤吧？我聽到，父親回答的聲音很斷然，說：就這樣吧，再下我就得讓你子了，我是不下讓子棋的。
父親總是這樣不客氣地拒絕所有手下敗將，這多少使人接受不了，何況是一位眾星捧月的冠軍棋手。冠軍棋手走之前對我丟下一句話，說我父親是個下圍棋的天才，他會殺敗所有對手的。
聽見了吧，他說，我父親會殺敗所有對手的。
然而，你想想看，在這個城市裏，誰還能做父親的對手？
沒有了！
一個也沒有了！
嗬，說起這些，我總覺得父親是那麼陌生，神秘，神奇，深奧。也許你要問，這是真的嗎？我說是的，這是真的，全是真的。然而，我自己也忍不住要懷疑它的真實，因為它太離奇了。
第三天
……
下午已過去一半，而我的三位同事還沒來上班。他們也許不會來了。天在下雨，這是他們不來的理由。這個理由說得出口，也行得通，起碼在我們這。然而，我想起父親——對父親來說，什麼是他不上班的理由？在我的記憶中，我找不到父親因為什麼而一天不進紅牆的日子，一天也沒有。哪天我們要是說：爸爸，今天你請個假吧，媽媽需要你，或者家裏有什麼事，需要他一天或者半天留在家裏。這時候父親會收住已經邁出的腳步，站著默默地想一下。你虔誠地望著他，希望用目光爭取把他留下來。但父親總是不看你，他有意避開你目光，看看手表或者天空，猶豫不決的，為走還是留為難著。每次你總以為這回父親要留下來了，於是上前去，接過他手中要戴還沒戴上的帽子，準備去掛在衣帽鉤上。就這時，父親似乎突然有了決定，重新從你手中奪回帽子，堅決地對你說：
不，我還是要去。
總是這樣。
父親要拒絕我們的理由總是簡單，卻十分有用，而我們要挽留他的理由雖然很多，卻似乎沒有一個有用的。就是母親病得最嚴重，不久便要和他訣別的那幾天，父親也沒有完整地陪過母親一天。
我母親是病死的，你也許不知道，那是你來這裏前一年的事。母親的病，現在想來其實很早就有了症狀，我記得是那年春節時候，母親便開始偶爾的肚子疼。當時我們沒有多想，母親自己也沒當它回事，以為是一般的胃病，疼起來就喝一碗糖開水，吞兩片鎮靜劑什麼的。疼過後就忘了，照常去上班。聽說母親開始是在省級機關工作的，嫁給父親後才調到這單位，卻不在701機關，在另外一個處，有十幾裏路遠，一天騎自行車來回兩趟，接送我們上下學，給我們做飯洗衣，十幾年如一日。說真的，在我印象裏我們這個家從來是母親一個人支撐著的，父親對家裏的事情從來不問不顧。你知道，家屬院區離紅牆頂多就是四五裏路，走路頂多半個鍾頭，但父親總是很少回家來，一個月頂多回來一次，而且總是晚上回來第二天早上就走。我記得有一天晚上，是父親很久沒回來的一個晚上，當時我們都在飯廳吃飯，母親的耳朵像長了眼睛似的，父親還在屋子外頭幾十米遠呢，我們什麼都沒覺察到，母親卻靈敏地聽見了，對我們說：你們爸爸回來了。說著放下碗筷，進了廚房，去準備迎接父親了。我們以為是母親想爸爸想多了，出現了什麼幻覺，等母親端著洗臉水從廚房裏出來時，果然聽到了父親走來的沉重的腳步聲……
在家裏，父親總是默默無言，冷臉冷色的，既不像丈夫，也不像父親。他從不會坐下來和我們談什麼，他對我們說什麼總是命令式的，言簡意賅，不容置疑。所以，家裏隻要有了父親，空氣就會緊張起來，我們變得躡手躡腳，低聲下氣，唯恐冒犯了父親。隻要我們惹了父親，讓他動了氣，發了火，母親就會跟著訓斥我們。在我們與父親之間，母親從來都站在父親一邊，你說怪不怪？我可以說，作為丈夫，父親比世上所有男人都要幸福，都要得到的多。母親的整個生命都是父親的，好像父親把自己一生都獻給紅牆裏一樣，母親則把她的一生都獻給了父親，獻給了她的迷醉在紅牆裏的丈夫！
我一直沒能對生活，對周圍的一切作出合乎邏輯的理解，你比方說我母親，她似乎天生屬於父親，然而她嫁給父親既不是因為愛，也不是因為被愛，而僅僅是“革命需要”。母親說，以前父親他們單位的人，找對象都是由組織出麵，對方必須經過各種政治的、社會的、家庭的、現實的、曆史的等等審查。母親就是這樣嫁給父親的，組織安排的，當時母親才二十二歲，父親卻已經三十多。母親還說，她結婚前僅僅和父親見過一次麵，而且還沒說上兩句話。我可以想象父親當時會怎麼窘迫，他也許連抬頭看一眼母親也不敢。這是一個走出紅牆就不知所措的男人，他不是來自生活，來自人間，而是來自蒸餾器，來自世外，來自隱秘的角落，你把他推出紅牆，放在正常的生活裏，放在陽光下，就如水裏的魚上了岸，會怎麼尷尬和狼狽，我們可以想得到。想不到的是，一個月後母親便和父親結婚了。母親是相信組織的，比相信自己父母還要相信。聽說當初我外婆是不同意母親嫁給父親的，但我外公同意。我外公是老紅軍，打小是個孤兒，十四歲參加革命，是黨把他培養成人，受了教育，成了家，有了幸福的一生。他不但自己從心底裏感謝黨和組織，還要求子女跟他一樣，把黨和組織看作比父母還親。所以，母親從小就特別信任組織，組織上說父親怎麼怎麼好，她相信，組織上說父親怎麼怎麼了不起，她也毫不懷疑。總之，父親和母親的婚姻，與其說是愛情的需要，倒不如說是革命工作的需要。可以說，嫁給父親，母親是作為一項政治任務來完成的——我這樣說母親聽見了是要生氣的，那麼好吧，我不說。
母親的肚子疼，到了五月份（一九七二年）已經十分嚴重，常常疼得昏迷不醒，虛汗直冒。那時阿兵在外地當兵，我呢剛好在鄉下當知青，雖然不遠，就在鄰縣，來回不足一百公裏，但很少回家，一個月回來一趟，第二天就走的，對母親的病情缺乏了解。父親就更不可能了解了，不要說母親病倒他不知道，就是自己的病他也不知道，何況母親還要跟他隱瞞呢。你看看，母親關心我們一輩子，可她要我們關心的時候，我們全都失職了。而母親自己，她忙於顧念這個家，顧念我們仨，忙裏忙外，哪有時間關心自己？她心中裝我們裝得太重太滿了，滿得已經無法裝下她自己。這個從小在老紅軍身邊長大的人，從小把黨和組織看得比親生父母還要親的人，我的母親，她讓我們飽嚐母愛，人間之大愛，卻從來沒有愛過自己。嗬，母親，你是怎樣地疲倦於我們這個不正常的家！你重病在身卻硬是瞞著我們，跟我們撒謊；你生了病，內心就像做了一件對不起我們的錯事一樣的歉疚。嗬，母親，現在我知道了，你和父親其實是一種人，你們都是一種不要自己的人，你們沉浸在各自的信念和理想中，讓血一滴一滴地流出、流出，流光了，你們也滿意了。
可是，你們不知道－－誰也不知道－－我們內心的無窮的悔恨和愧疚！
母親的病最後還是我發現的，那天晚上，我從鄉下回來，夜已很深，家裏沒有一盞燈亮，黑乎乎的。我拉開燈，看見母親的房門開著，卻不像往常一樣出來迎接我。我喊了一聲，沒有回音，隻是聽見房間裏有動靜聲。我走進房間，打開燈，看見母親蹲在地上，頭靠在床沿上，因為痛苦而扭曲的臉上，流著兩串長長的淚水，蓬亂的頭發像一團亂麻。我衝上去，母親一把抓住我，頓時像孩子似的哭起來。我問母親怎麼了，母親嗚咽著說她不行了，喊我送她去醫院，淚水和汗水在燈光下明晃晃的耀眼。我從沒見過母親這樣痛哭流涕的樣子，她佝僂的身體像遭霜打過的菜葉一樣蔫趴趴的，在昏暗的燈光下，就像一團揉皺的衣服。第二天，醫生告訴我母親患的是肝癌，已經晚期，絕不可能救治了。
說真的，寫這些讓我感到傷心，太傷心了！我本不願意講，但是講了我又感到要輕鬆一些。我想，無論如何母親是父親的一個部分，好像紅牆這邊的家屬區是這整個大院的一部分一樣。母親是父親的妻子，也是戰友，以身相許的戰友，讓我在祭奠父親的同時，也給母親的亡靈點上一根香火，啼哭一聲吧……
第四天
黑暗已經把整個院子籠罩，還要把它的氣息和聲音從窗戶的鐵柵中塞進屋來。燈光柔和地照亮著稿紙，也照亮了我思緒。凝視稿紙，不知不覺中它已變成一張圍棋譜，父親的手時隱時現，恍恍惚惚的——我又看見父親在下棋。
然而，誰還能同父親下棋？
到了第二年秋天31，父親的圍棋已經徹底走入絕境，我們再也找不出一名棋手來滿足父親下棋的欲望。因為名聲在外，偶爾有不速之客慕名而來，但正如我們預料的，他們的到來非但不能叫父親高興，而是常常叫父親生氣。不堪一擊的生氣。父親不願意與那些棋藝平平的人下棋，更討厭下讓子棋。然而，現在周圍誰的棋藝又能被父親視為不平常？沒有。父親在一年多時間裏一直潛心鑽研圍棋技術，已經洞悉圍棋技術的奧秘，加上經常和四麵八方找來的行家高手比試、切磋，久經沙場，已經使他棋藝爐火純青，登峰造極，起碼在這個城市裏。