六．讀白之六：學者和鬥士
前麵我們講了詩人劉大白的創作和生活，其實詩人還有一個很重要的身份，那就是學者；這也是他安身立命的主要基石。他對舊詩和新詩的見解觀點都散見於他的《白屋詩話》、《舊詩新話》和《白屋說詩》等集子中，這其中包括了對毛詩、彈詞、詩歌韻律問題的研究成果，這放在民國早期的大背景中看，已是十分難得且珍貴的，而他的《中詩外形律詳說》更是非常有深度的理論專著，隻是現在研究者甚少。
關於詩經，關於風雅頌和賦比興，讀過中文係的人可能是不陌生的。兩千年多年前的詩歌，有的現在還在引用，如關關睢鴆、在河之洲；如執子之手、與子偕老，有的則不太好理解了，因為那畢竟還是四言詩為主的時代，現在則完全是白話時代了。但我也隻認一個理，詩這種東西，越是悠古，越是簡單，那就是男女情歌，萬變不離其宗，人類要繁衍，這是生理行為；但在文化層麵上，就要溫情脈脈的為這種生理的行為而大唱讚歌，且要將其升華，這就是人類的行為，到最後一切都是文化行為，包括睡覺吃飯等等，這個也是中外皆然的。而情歌最主要的元素就是思念，見不到要思念，見到了分別後還是思念，現在的人可用電話和短信或網絡聊天來解決思念問題，甚至可打飛的，於是便也不太有那種悠古漫長而又痛苦又美好的思念了。以前的思念要用年來算的，現在可能隻用天數和小時來計算，所以現在城市裏快捷酒店生意不錯，其中原因就是思念之後開鍾點房的多了，一兩個小時就解決生理和心理問題了。實際上古人也講春宵一刻值千金，即時間還可以用錢來計算的。是啊，因為這是一個速食時代，動不動要講保鮮的時代。至於變心啊負心啊山盟海誓啊，其實也都是思念的變奏。一男一女成天粘在一起，哪還有什麼思念呢，但隔一座山，隔一條河，隔一個時空，甚至隔一層衣服，思念便滾滾而來了，所以說思念出詩人是絕對的。
劉大白說毛詩，肯定不是前無古人，反正他說賦比興，我覺得很好懂，這可能是跟他本人是詩人是有關係的，因為這就少了很多的繞彎子。比如他說“興”，就非常好懂---“興就是起一個頭”，“就是把看到聽到嗅到嚐到碰到想到的事物借來起一個頭。這個起頭，也許合（和）下文似乎有關係，也許完全沒有關係。總之，這個借來起頭的事物，要麼是詩人實際感受到的一個事實，如一朵花，一頂帽子或一個人，要麼是曾經打動過詩人的某一個細節某一個場景。因為是實感，所以有時候有點像賦；因為曾經打動詩人的心靈，而詩人的情緒或思想，受到它的影響，所以有時候有點像比。”（注意，文中之“的”原來寫作“底”）這就讓人好懂了，就讓人理解了為什麼在“窈窕淑女，君子好逑”之前要按上個“關關雎鳩，在河之洲”，這跟老外的夜鶯歌唱、玫瑰開放是一回事情。因為人，尤其是古人不太好意思直接說我愛你，所以一定要繞個彎子來說，照動物世界或理工科的來分析，這一定是很無趣的；但一部文學史，就是人的感情史，感情史的核心就是情感性愛史。這也可理解我們今天的人，特別是杭州一帶的人，為什麼會說“發大興”，意思就是興致特別高，特別跟平常不一樣。
劉大白《說毛詩》的文字，收錄於他去世後出版的《白屋說詩》（1935年開明書店版），那麼寫作時間估計是二十年代的吧，《說毛詩》除了第一節說六義之外，其他都是個例的研究分析，分別是說《綠衣》、《葛生》、《雞鳴》、《卷耳和陟岵》、《關雎》、《綢繆》、《有狐》、《遵大路》、《柏舟》等。
實際上能寫《中國文學史》和《文字學概論》的詩人，一定是學有專攻的，《說毛詩》隻是其中之一。大概因為有其代表性，所以在複旦大學中文係成立75周年的紀念冊《卿雲集》上，《說毛詩》被放在了首篇。
如果《說毛詩》是大白先生單篇文章的代表作，而就其整本的專著而言，也是他自己最為看重的作品，那就是《中詩外形律詳說》（中國聯合出版公司1943年11月初版）。這是一部專門研究詩歌聲律的作品。在他早已寫好的自序中，他談到過寫這部書的初衷，他說就是因為新詩起來了，好多人攻擊新詩，認為這是不分行的散文，沒有舊詩的韻律等等，因此大白是站在維護新詩的立場上來談舊詩的形律問題的，他說“舊詩人們所爭持的，實在都有些比較細微的問題，在全部外形律中，什麼講究平仄，隻是五分之一的問題；什麼講究對仗，隻是十分之一的問題；什麼四言、五言、六言和七言之分，隻是百分之一的問題；而他們看得重要無比、不肯放鬆的什麼押韻，尤其不過是一百五十分之一的問題……”於是大約從1919年起，大白先生開始研究舊詩篇中的聲律問題，後來陸續寫成一些文章。在作者眼裏，詩歌最重要的還是內容，他曾經打過一個比方---現在拿美人來譬喻詩篇吧。凡是一個美人，第一，要有美的生命；第二，要有美的骨架；第三，要有美的肌膚；這三者是美人的要素，缺一不可的。至於第四，才輪到美的修飾。如果是一個真正的美人，有了美的生命，美的骨架，美的肌肉，赤裸裸地顯出她本身真正的美來給人家看，本來用不著什麼修飾。本身真正的美不足了，才需要抹麵塗唇燙發畫眉穿耳鑲牙束腰纏足等的修飾，去幫助她眩惑人家的眼官。所謂美的生命，就是美人的內容；美的骨架和美的肌肉，就是美人的外形；美的生命的活躍的波動，表現在美的骨架和美的肌肉上，就是美人的內容律。至於美的修飾……就是所謂外形律了。（《從舊詩到新詩》）
（插圖《中詩外形律詳說》封麵）
因此，大白先生認為---新詩對於舊詩，隻是要求解放，局部的解放或全部的解放，都是一種解放；脫不了詞曲或曲調的傳統氣息的新詩，對於舊詩也畢竟是局部地解放了。
從以上的觀點來看，劉大白研究舊詩，其著眼點還在新詩上，是為了給新詩找一個合法性，作者說“主張廢除外形律，也並不是絕對的。新詩可以完全不用外形律，但也並不絕對地禁止采用外形律；正如美人在相當的時候，顰一下子眉，捧一下子心，掠一下子雲鬢，轉一下子秋波，隻消不是過分地做作，反而斫喪她天然美的，何嚐不可呢？所以新詩人所應該反對而主張廢除的，是舊詩中很繁重很謹嚴很板滯的足以斫喪詩篇的天然美的外形律；而在相當的場合，偶然采用一點舊詩的外形律，隻消用得恰當， 也依然不失其為新詩。”
注意，文中的“斫喪”即為破壞、損傷的意思。然後詩人又很自省地解剖自己寫新詩的曆史，講自己的得失，他在《舊夢》付印自記中說：我學做新詩，是從一九一九年夏天開始的……我自己知道，我因為沉溺於舊詩詞中差不多有三十年的曆史，所以我底詩傳統的氣味太重。由舊入新的過渡時代的詩人，本來都免不了這一點；隻有周作人先生，可以算一個例外。可是別人詩裏傳統的氣味，都是漸減漸淡，以至於無的；我卻做不到這樣，差不多循環地複現著，至今不曾消滅，這也許可算得我底詩中最可指摘的一端了。
很多的時候，評論家研究的基本還是詩歌的內容，很少有對詩歌的形式（包括聲律）作研究的;即使是對古體詩詞，也是少有研究的，何況是隻有百年曆史的新詩。而在劉大白寫作《中詩外形律詳說》時，新詩的曆史才十幾年，但他的“外形律詳說”，就包含了對新詩聲律上的研究，我不敢說這是開創性的，但絕對是啟後性的。1949年之後，也曾有學者研究過新詩中的此類聲律和格律問題，但這一研究基本還是被邊緣化的，而且能在舊詩和新詩之間打通一條研究之路的，我也見之寥寥。因為這一領域的研究，注定是寂寞的，當年的“偉大領袖”也不好這一口，雖然郭沫若等體製內的當紅詩人都是寫新詩成名的，但他們不可能從規律上去研究新詩，而都以為這是天才及“反帝反封建”的結果。