李曉蕾住的是一間12平方米左右的寢室，搭了三張高低鋪，住了六個女工，唯一的桌子上堆滿各人的雜物及沒吃完的食品，一碗開封的方便麵碗散發出不潔的氣味；沒有窗戶的屋子顯得陰暗逼仄。
她在這間屋子裏已經生活了將近半年，其實不能說是生活，在廣州這家台資電子管廠打工的人，已經喪失享受生活的權利：每天從早晨八點一直到晚上十點放工，中間各有半個小時的吃飯時間。流水線的高強度機械作業，嚴苛冷漠的管理，單調乏味的食堂供應，差強人意的住宿條件，分分鍾在考驗工人的心理承受能力。
聽寢室裏的老員工講，去年隔壁房間就有個北方妹子因為工作時出了幾次小差錯，當月的薪水就被扣了一半，一時想不通，從廠區15樓的樓頂跳下去，如脫線風箏一般摔在堅硬的水泥路上，當時死狀慘烈，讓圍觀的人做了好幾天噩夢。她的父母在廠裏哭的快背過氣去，工廠還要他們賠償她女兒用工合同未滿的違約金，最後還是看不過去的工友拚湊了一些錢，把她的父母送上回家的火車。
“聽說她父母都是一輩子沒出過大山的農民，她在家裏是老大，後麵還有好幾個弟妹，全家主要收入來源就靠著她在這邊的工資，工廠真是太沒人性了，人家好歹把一條命都扔在這裏了，多少也該陪一點。”
這個話題往往在寢室裏是最能得到各方相應的，哪怕剛才兩個女工還在為放置洗臉盆的位置吵架，看著別人的遭遇，不由想到自己，慶幸的同時也感到一陣陣對未來的迷茫和悲哀。
李曉蕾一向很少參與大家的談話，雖然才18歲，她已經偏離了粉紅色的少女夢境，直接過度到了灰色的成人世界。
那天她離開父親李英偉的家，在街角的暗影裏，她抬手狠狠給了自己一個耳光，擦去眼角滑落的眼淚，在臉頰火辣辣的疼痛裏發誓，“從今天開始，我要像野草一樣活下去，我要出去賺錢，養活自己和妹妹！”
李曉蕾相信了這是自己的宿命，如果上天安排這樣的命運給她，她隻能接受。人世間的不公平比比皆是，如果你自己都沒有勇氣接受這“千蒼百孔”的生命，還有誰會來愛惜你呢。
妹妹李曉玉幾乎天天給她寫信，對姐姐的依戀在每一封書信裏表露無遺。
李曉蕾覺得她這樣的日子很幸福，身體上的勞累完全可以忍受，而她，也不再隻是李英偉，管寧的拖累和負擔，她是妹妹的信任，依賴和期盼。
她的人生因這一份沉甸甸的責任而變得有意義和希望。
20歲時的李曉蕾已經是一個操作熟練工，由於她手腳麻利，工作效率比一般的員工要高，從沒出過質量問題，她已經被升為小組長，工資也加了幾百元。
同寢室的女工，有幾個難弄的，出於嫉妒私下合夥準備給她一點厲害看看，李曉蕾發現自己的私人衣物經常無端失蹤，她的床角旁堆滿了各色垃圾，有一次放工回來發現床單整個全濕了。她那晚睡在潮濕的墊毯上，清楚聽到旁邊床頭傳來的，壓抑不住的笑聲。
終於一天，李曉蕾在廠區門口堵住了那三個準備休息天出去玩的室友。