自序 我的文學人生
我的文學人生
文學人生。這個題目，對普通人來說，可能是象牙塔裏的東西，可望不可及。
其實，在我們的生活中，人們常說的：人生是一本書。父母就是出版社，身份證就是書號，這本書告訴了我們：帶有文學的人生才精彩。
在時代高速發展當下，文學已成為人生的精神火焰，燃燒成一個民族的思想之花，一個民族的智慧結晶，一個民族的情感記憶。
我慶幸自己能愛上文字，令平凡的工作之外，有了更加新鮮活力。前些天，與人民日報原總編鄭夢熊、作家出版社副總編潘憲立、著名作家張延竹等一起，參加袁亞平文集首發式暨研討會。浙江作協主席程蔚東有一句話很精辟：如果過去是靠量的擴張，寫了十多本書，那麼現在得靠質的提升，把十多本變成一本書的時候了！
這道“把書越寫越薄”的命題，對作家，無疑是一件最痛苦的事，也對作家提出了新的更高的要求。迄今為止，我在這個碼字方陣中，先後出版了四、五十本經濟與文學的書籍。
作為我如何把這幾十本書濃縮一本？可能，用最簡單、最機械的做法，就是通過厚積薄發，將過去的每一本書，最精辟或最精華的部分抽出來，讓人們在我一路狂奔的影子中，能鎖定或找到我留下的腳印。
因為有一次，我與著名作家陳丹青談起魯迅，他十分欣賞道：“先生的序與跋，獨步古今，那種好法，真是品性畢露”。
今天我在這裏的濃縮，又不隻是對我過去的書寫，做一個簡單的減法或除法。我總以為人生苦短，最終能留得下來是書，是思想。所以，長期以來，寫作成了我在八小時工作之外，最願做的一件事。
坦率地說，我無需在這裏炫耀。作為一名探索者，探索自己的道路。這條路，惟有滿足我夢的欲望，才會成為我筆下的文字，並能百折不回抵達詩意，不屈不撓走進真實。
隻有這樣，這本書，才能比命更長。
從未來看，任何一本書，還必須努力做好加法或乘法，即對寫作要引進
“增值服務”的理念，不斷提升作品的附加值和含金量，給人一本書勝過萬卷書。我想從現在開始，為打造“精品工程”熱身，相信人們在不久的將來，能看到我新的更好的東西。
我不知道，當初為什麼會選擇文學這條路，等意識到的時候，已經有些遲了。
好在我寫作，沒有什麼功利，把人家喝咖啡下館子的時間，拿出來碼字，人生感到特別踏實。
請別笑話，從深深淺淺的腳印中，人們一定會比我得到更多更有益的文學啟迪。
——一根救命草，催生我的文學萌芽。我生在江南，還沒有見到西子湖畔清風薄霧，就與哥哥姐姐一起，回到祖籍地蘇北的爺爺奶奶身邊讀書。
爺爺奶奶家，座西朝東，門後一條小河，青瓦白牆，木柵花窗。進門得先打開比人高的腰門。讓我過目不忘的是，大門兩旁，懸掛著一副對聯：安富尊榮，文章道德。後來我在山東孔府也見到了這副對聯，發人深省的是，上聯“安富尊榮”的“富”字上麵少了一點；下聯“文章道德”的“章”字下麵一豎頂點。據說，這是過去孔府中專用的兩個字，前者為“富貴無頂”，後者為“文章通天”，體現出孔府千百年來不同凡響的“公府第”、“聖人家”的氣派。
兩家對聯，為何如此巧合，我真不敢多想。這裏遠離喧囂的塵世，榮辱不驚，安寧平和。推窗遠望，細雨朦朧中的古鎮，成了一幅黑白水粉畫，水聲呢喃，人聲呢喃，一種時空的錯位，深深切切地襲上心頭。
記得一個周末，我與哥姐在河邊一起玩耍。哥哥看到運河上漂來一簇菱篷，他想摘菱角，結果不小心滑入河中。姐見狀奮不顧身去救，但河坡陡峭，一失腳就跌入水裏。
我當時才五歲，眼見哥哥姐姐在我麵前蒸發了，我也不知天高地厚，急忙跳進河。在深不見底的水中，我抓到了姐姐一隻手。但我卻被沒頭沒腦的水淹沒了，大量的水隨之嗆入肺中，就在快要窒息時，最後掙紮中的我，突然抓到一根草。
此情此景，我永生不忘。就是這根草，一下子穩住了我急速下沉身體。順著這根草的浮力，我的頭探出水麵。我拉著的姐姐，姐姐拉著的哥哥的頭也慢慢探出水麵。
靠岸時，我這才發現，那根比筷子還細的蘆葦根，也已快脫開河岸的薄土。上岸後，發現與我們一起的同夥，早已屁滾尿流逃離現場。
當地人說，這段河道每年都要死人。我們三人都不會遊泳，但我們慶幸逃出地獄。到家後，哥哥被家人狠狠打了一頓，說“你一人死啦，還要害姐姐弟弟一起去死”！
記得上小學，我的第一篇作文，寫的就是《一根救命草》。
應該說，那時我還不懂得什麼是文學，但這件事，讓我知道——什麼叫生離死別！什麼叫人間真情！
一個字就是一個行動。許多日常生活中的東西，進入作者的心靈端口，再次輸送出來時候，可能就是文學。
——一本血染的書，驚醒我的文學探秘。我長在十年浩劫“文革”，但我是比一般的人，多讀了許多書。因為我爺爺奶奶的家,緊鄰一所小學、一所中學。我常常可以從學校封閉的書庫裏，偷到一些書。
讀過書的外公，家裏有許多藏書，記得二年級我就讀完了外公家中的《西遊記》、《水滸》和《三國演義》三大名著。參加造反派的姨夫，又經常把他抄家得來的書，偷藏一部分放在我家，這樣也給了我偷閱的機會。
此外，爺爺有一條私家貨船，時不時幫供銷社，運送收購的廢舊書籍，這也是我閱讀的阿裏巴巴。
在文學蠻荒時代，有一次，我得知一位同學手中，有一本《封神榜》的書。為了早日得到他，我就用手上閑書去換，不巧被他哥哥發現，就追打到我家。
記得那是一個悶熱夏季的晚上，哥哥得知情況後，挺身而出保護我。經過不知多少次你死我活的搏鬥，我就不肯交給他們這本書。
我當時是這樣想的，一不偷二不搶，我就不怕你們。結果我臉上身上被打得體無完膚，汗水和血水把我手上抓著的書染得通紅，但我決不肯鬆手。