一本書就像一個人，一定會影響許多人。我可能還難做到“讀書破萬卷”。
但文學之初的全部問題，首先是語言問題。一個詞，一個語體，一旦庸俗化，就成了文學的對立物。
一本再好的書，形成流血事情，我不知道誰還能靜心讀下去。這次搶書事件，弄得我至今碰上他們，仍愛理不理。也就是這本血淋淋舊書，讓我懂得一本書，是需要代價的。
甚至需以生命或鮮血作代價，才能獲得一本有價值有人喜歡的書。
文無定法。“吵”也可能有好作品，但傑作的內在品質，還是文靜的。
在這裏，作為作者得有“十年磨一劍”的耐心，作為讀者得有“踏破鐵鞋無處覓”的抱負。
記得瓦雷裏不知對誰說過：“一個人在決定性的年齡讀了一本具有決定性的書，他的命運將由此而改變”。
書讀多了手就癢。或許我就是這一被改變命運的人！
——一條老師評語，激將我的文學向往。書看多，對我的寫作影響特別大。記得11歲上初中時，我特別喜歡每周兩節的作文課，特別喜歡老師布置命題作文。我認為這樣公平，大家都在同一條起跑線上，是驢子是馬，拉出來溜溜。
我寫的第一篇作文完成後，老師沒有給分。當時我想可能是老師忘記了。第二篇作文完成後，老師仍沒有給分。我想老師是不是又忘記給分了。
老師究竟是什麼意思？那時我是全班歲數最小的，個子和膽子也最小的。所以，我不敢冒失找老師打聽。待我的第三篇作文完成後，這次老師僅寫了5個字：“請不要抄襲”。
這下我全明白了，老師原來是不相信我的作文水平。作為非常愛麵子的我，當時老師的幾個字就像壓在我頭上的幾座大山，有口難辯。
但這五個字改變了我一生。
我心中不虛，半夜不怕鬼敲門，也不想找老師申辯。所以，“在讀五個字之前，我一直不知道自己是誰，也不知道將來我能做什麼”！
在作家那裏，寫作的對象應該是具體的。從那天開始，我每天晚上都堅持寫作，那時電緊張，更多在油燈下寫，前額頭發經常被燈燒焦，留下滿屋發香。
老師的命題作文已滿足不了我的欲望，我偷偷開始學習寫詩寫小說。記得當時寫了我的第一部小說，有四、五萬字，充滿文革“三突出”的氣味。
而此時，寫作在這裏，對我是一件“容易做”而不是“喜歡做”的事。
從長期來看，影響一個人成就的其實並不是喜好和熱情，而且喜好往往很難精確定義；能夠把事情做好則相對更簡單明確，也更有意義，就是利用自己的所長，落實到對組織和他人的貢獻上，和更多的人去分享知識。
這也會成就一個人的價值以及生命的意義。可以說，老師的評語是一個激將法，如一根無形的鞭子，讓我終於找到了信心。
一部好的作品，要有自己獨特的靈魂，這就是獨立的思考、自由的表達。也許寫作，這是一條充滿艱辛與坎坷之路。
但作為夢寐以求的事，我沒有想到來得這麼快，來得這麼讓人自信。
——一封退稿信，成就我的文學之夢。慶幸我趕上上世紀80年代，一篇文學作品擁有千萬讀者的盛世。那時我才十多歲，文學的景氣對我還不太重要。重要的是給我一支筆，我就能寫出自己最新最美的東西，仿佛成了生命的一部分。
記得當時社會上，比較尊重文學青年。連投稿也是免費，即稿子寫好後，套一個信封，或用報紙糊一個也行，然後直接投入郵箱。
那段時間，我成了當地發稿信或退稿信最多的人。走在路上，碰到郵局的人，都能喊得出我的名字。
作為作者，有退稿信是正常的，沒有反倒不正常。文革的東西，寫作對象更重要，如“三突出”，像我們這些剛涉世的孩子，真的難以把握。現在看，那時沒有把握，反倒因禍得福。
一次，我那鎮上的文化館長，在郵局分揀員手上，看到一封沉甸甸的退稿信。由於封口脫開，他從散落的幾頁紙中，窺見到是我寫的東西，感覺不錯，覺得我有培養價值。
不久，文化館長約請我到他家麵談，並向上鼎力推薦我，參加了當地縣小說首屆創作班學習。
暑假的蘇北，高溫酷暑，全縣約十多位，或多或少具有成果的文學青年，集聚到當地著名的“五七”幹校。我當時僅14歲，是該班最年輕的學員。
那時幹校沒有空調或風扇，白天得汗流浹背，聆聽各路精英學者授課；早晚可以赤膊上陣，寫作自己的作品。
那時幹校也沒有澡堂，傍晚得跑到河裏洗澡。為了安全，學校每次都讓當地的一名叫謝樺的武警，帶著我下河。我的遊泳就是那時學會的。
過去我寫的稿紙，一直都是商店買的320格的。這次是我第一次使用到文人常用的500多格的大稿紙，在上麵寫字，就覺得不一樣，覺得很有分量。
記得我寫了一篇4萬多字反映邊防前哨民兵的中篇小說，由當地集結出版，還得到縣文化館表揚。一本塑料封麵的筆記本，作為獎勵品。
後來，我們這批學員中，我與夏堅勇都成了中國作家協會會員。夏堅勇《湮沒的輝煌》的文化大散文，比餘秋雨的《文化苦旅》成名還早。
有趣的是，那一時期的文藝創作都沒有稿酬，甚至連署名權也沒有。而作為文學青年們，仍幹勁十足，激情澎湃——
我們的思想在深刻與膚淺中流動。
我們的青春在張揚與枯燥中輾轉。
我們的作品在熱望與迷離中徘徊。
——一隻打死的狼，點亮我的文學人性光輝。1995年5月，我響應全國學習孔繁森的號召，參加了援藏大行動。在那連空氣都吃不飽的高原，對那山那水那人那天涯路，我有了刻骨銘心的理解。
在一次無人區返回的路上，藏族司機看到草壩上有5隻狼，問我怎麼辦？
我問當地動物保護條例有什麼要求。說除狼以外，均不允許傷害。
我突然來了精神。掏出隨車攜帶的衝鋒槍，從副駕駛窗打出一個點射。聽到槍響的狼，真的狡詐，5隻狼分別向5個方向逃竄。